Le ho mentito a mio marito per andarmene quindici giorni con un camionista

Renata firmava bilanci altrui da otto anni e dormiva sempre sul lato sinistro del letto. Trentquattro anni, commercialista, un appartamento ordinato a Caballito e un marito, Esteban, che era esattamente ciò che sua madre aveva sognato per lei: architetto, puntuale, incapace di alzare la voce. Anche incapace, da molto tempo, di guardarla come se avesse fame.

Il sesso era il sabato, con la luce spenta, breve e cortese. Esteban le si arrampicava addosso, la penetrava con tre o quattro spinte misurate, veniva in silenzio e si addormentava. Lei restava a fissare il soffitto, con la fica appena umida, sentendo lo sperma tiepido colarle tra le cosce come una constatazione notarile. Un’altra pratica fra le tante che lei sistemava durante la settimana. Per questo, quando l’insonnia la cacciava dal letto, apriva il notebook in cucina e diventava un’altra. Nei forum era Morena_Sur, una donna senza cognome né mutuo, che scriveva cose che non avrebbe mai osato dire ad alta voce.

Lo conobbe in una sala di messaggi crudi. Si faceva chiamare RutaLarga48: camionista a lunga percorrenza, proprietario del suo Volvo, quarantotto anni e un modo di scrivere che non chiedeva permesso. Renata, il cui contatto più intenso negli ultimi mesi era stato lo sfioramento di una mano nel passare un fascicolo, sentì un tirone allo stomaco leggendolo.

—Una commercialista fine con voglia di un uomo vero —scrisse lui quella prima notte—. Sai cosa ti manca o devo spiegartelo?

—Spiegamelo —digitò lei. E cancellò la parola «per favore» tre volte prima di inviarla.

—Ti manca una cazzo che ti spacca. Una cazzo grossa, con le vene, che ti faccia aprire la bocca prima di aprire la fica. Ti manca che ti prendano per i capelli e ti mettano in ginocchio. Ti manca ingoiare sperma altrui e chiederne ancora. Questo ti manca, commercialista.

Renata lesse quelle parole tre volte. Senza accorgersene si era infilata la mano dentro il pigiama e si toccava col dito medio, in cerchi lenti sul clitoride gonfio. Era fradicia. La sedia della cucina le si incollò al culo nudo quando si tirò i pantaloni giù fino alle ginocchia.

Non andava bene. Non andava affatto bene, ed era proprio questo a tenerla sveglia.

Le notti successive diventarono un rituale. Esteban russava dall’altra parte del muro e lei, scalza sulle piastrelle fredde, lasciava che uno sconosciuto le dicesse cosa le avrebbe fatto. Lui non usava eufemismi. Le parlava della cuccetta del camion, dell’odore di gasolio, di averla quindici giorni interi lontana dalla sua vita ordinata, con le tette al vento e le gambe sempre aperte. Le descriveva come le sarebbe entrato nel culo la prima volta, piano, fino in fondo, per sentirla gemere. Le diceva che le sarebbe venuto in faccia e le avrebbe scattato una foto per ricordarsene. E lei, invece di chiudere lo schermo, chiedeva quando.

—La settimana prossima ho un viaggio per Mendoza —scrisse lui una notte—. Ti vengo a prendere alla stazione di servizio di Cañuelas. Salti su e sei mia fino a quando ti lascio nello stesso posto. Te la senti, o continui a essere la signora del tuo architetto?

Renata restò a guardare il cursore lampeggiare. Poi scrisse di sì.

***

La menzogna fu quasi eccitante quanto il piano. A Esteban, a sua madre e alle due colleghe dello studio disse la stessa cosa: aveva vinto una borsa di studio a sorpresa del collegio dei commercialisti, una formazione di quindici giorni a Mendoza tutto compreso. Falsificò un’e-mail, inventò la prenotazione di un hotel che non esisteva e si tenne la ricevuta falsa in una cartellina, nel caso qualcuno avesse chiesto. Nessuno chiese. Quella facilità la spaventò e la accese allo stesso tempo.

La sera prima preparò un piccolo zaino: biancheria di pizzo nero, due jeans, una gonna corta. Mentre lo chiudeva, le tremavano le mani. Sei ancora in tempo per non andare, pensò. Ma era già bagnata solo a pensarci.

Giovedì prese un’auto e, durante il viaggio in autostrada, lui le mandò messaggi che la fecero stringere le cosce sul sedile posteriore. Le chiedeva foto, le ordinava cose —«togliti le mutandine adesso, mettile nella borsa, ti voglio con la fica all’aria quando sali»—, le anticipava nei dettagli quello che sarebbe successo appena fosse salita in cabina. Renata rispondeva con monosillabi perché l’autista non notasse nulla, ma il polso le batteva in gola. Quando le sfuggì un sospiro troppo udibile, l’uomo la guardò dallo specchietto e chiese se andasse tutto bene. Lei si scusò, disse che le era venuta in mente una pratica, e si rimise il telefono tra le gambe. Il tessuto dei jeans le sfregava il clitoride nudo a ogni buca.

***

Darío —così si chiamava davvero— non assomigliava affatto alla fantasia levigata che lei si era costruita. Più basso di quanto immaginasse, spalle larghe, una pancia dura e mani enormi macchiate di grasso. Sapeva di tabacco nero e di ore di strada. Quando Renata salì nella cabina del Volvo, fra rumori metallici e il ronzio del motore al minimo, lui non la baciò. La guardò dalla testa ai piedi, lentamente, come chi valuta un carico.

—Allora sei tu —disse, con mezzo sorriso—. Pensavo mentissi con le foto.

La volgarità tranquilla della sua voce la accese più di qualsiasi carezza. Renata annuì senza parlare.

—Qui le regole le dico io —continuò lui, mettendo la marcia—. Sei salita, adesso ti tieni il viaggio. Quando lo dico io, apri le gambe e stai zitta. Chiaro?

—Sì —mormorò lei.

—Sì, cosa.

—Sì, signore.

Lui lasciò andare una risata bassa e partì. La città rimase indietro nello specchietto, prima le luci, poi il nulla. Dopo venti chilometri, senza distogliere gli occhi dalla strada, le appoggiò la mano destra sulla coscia e gliela fece salire fino all’inguine. Trovò i jeans umidi e sorrise.

—Sei già lubrificata, guarda un po’. Abbassati i pantaloni. Voglio guidare con la mano nella tua figa.

Renata si slacciò i jeans con dita impacciate e se li abbassò fino alle ginocchia. Lui le affondò due dita grosse, ruvide, nella fica zuppa. Le mosse con la stessa cadenza con cui cambiava marcia, entrando e uscendo, senza guardarla, mentre fuori il paesaggio diventava nero. Renata si aggrappò al sedile e si morse il labbro. Quando venne, cinquanta chilometri dopo, fu con uno spasmo lungo che le fece stringere le dita dell’altro tra le gambe. Darío se le portò alla bocca e le succhiò, una per una, senza togliere gli occhi dalla strada.

—Buon ingresso —disse—. Vediamo come continui.

***

La prima notte fermò il camion in un tratto deserto, lontano da qualsiasi paese, dove si sentivano solo il vento contro la lamiera e il motore che si raffreddava. Spense i fari e lasciò accesa una piccola lampadina appesa al soffitto. Solo allora si girò verso la cuccetta, dove lei aspettava.

—Togliti tutto —disse—. Voglio vederti bene prima di cominciare.

Renata si spogliò con dita impacciate. La maglietta, il reggiseno, la gonna, il pizzo che aveva scelto con tanta cura. Rimase in ginocchio e nuda in quello spazio minuscolo, il materasso sottile sotto le ginocchia. Il freddo della notte le si attaccò alla pelle, ma il calore che sentiva era un altro. I capezzoli le si rizzarono duri, scuri, e lui li guardò a lungo prima di parlare.

Lui si sedette sul bordo, ancora vestito, con gli stivali addosso, e accese una sigaretta senza smettere di guardarla.

—Ascoltami, perché non lo ripeto —disse, con voce roca—. Non sei la mia ragazza né la mia avventura romantica. Sei mia per quindici giorni. Vuol dire che quando dico “vieni”, vieni. Niente “più piano”, niente “non mi piace”. Mi dici signore, o Darío se ti comporti bene. E se in qualche momento ti passa per la testa che questa è amore, ti scarico alla prossima stazione e torni da tuo marito. Intesi?

Renata deglutì. Il cuore le batteva così forte che pensò che lui lo avrebbe sentito. Sentì un filo caldo scenderle lungo la coscia.

—Inteso —disse—. Usami come vuoi.

Darío schiacciò la sigaretta in una lattina e si slacciò la cintura. Si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia. La cazzo che ne uscì gli pendeva grossa, scura, con un pelo nero e fitto intorno. Era semimolle e già così le sembrò il doppio di quella di Esteban.

—Vieni. In ginocchio, lì per terra. Con la bocca. E senza mani.

Renata scese dalla cuccetta e si inginocchiò fra gli stivali infangati. Gli prese il cazzo in bocca, prima la punta, e sentì come si induriva contro la lingua. Lui le afferrò i capelli con entrambe le mani e le spinse il cazzo sempre più dentro, senza fretta ma senza permesso, fino a infilarglielo in gola. Renata tossì, gli occhi le si riempirono di lacrime, un filo di saliva le colò dal mento fino alle tette.

—Mandalo giù. Respira dal naso e mandalo giù. Così, brava ragazza.

La scopò con la bocca per lunghi minuti, con la mano ferma sulla nuca, facendo un rumore umido, osceno, ogni volta che lei inarcava la gola. La saliva le colava sul petto e le bagnava i capezzoli. Quando la tirò fuori, Renata ansimava a bocca aperta, le labbra gonfie, una scia lucida dal mento all’ombelico.

—Su. Sdraiata. Apri bene le gambe.

La spinse nella cuccetta. Le aprì le gambe con le ginocchia e le affondò la faccia fra le cosce. Le mangiò la fica con fame, con tutta la lingua, succhiandole il clitoride e infilándole due dita nello stesso tempo. La barba ruvida le raschiò l’interno delle cosce fino a lasciarle rosse. Renata si aggrappò al lenzuolo, al soffitto basso, a qualsiasi cosa, e venne urlando in meno di due minuti, con i fianchi che le salivano da soli contro la sua bocca.

—Non hai ancora finito —le disse lui, salendole sopra—. Siamo appena partiti.

Le infilò il cazzo con una sola spinta, fino in fondo. Renata lasciò uscire un ululato roca che fece vibrare la cabina. Lui le prese entrambi i polsi e glieli inchiodò sopra la testa, e cominciò a scoparla con spinte dure, secche, che le facevano sbattere la testa contro la parete del camion. Le parlava all’orecchio per tutto il tempo.

—Così ti piace, vero? Con una vera cazzo dentro. Dillo. Di’ che ti piace.

—Mi piace, signore. Mi piace da morire. Non smetta.

—Cosa sei?

—Sua. Sono sua. Sono una troia. La sua troia.

Lui la girò come se non pesasse nulla, la mise a quattro zampe sulla cuccetta e le afferrò i fianchi con entrambe le mani. Le si rimise dentro da dietro, con uno slancio, e cominciò a scoparla in quella posizione con il cazzo che usciva e rientrava tutto, lucido di bagnato. Con una mano le afferrò i capelli e le tirò la testa indietro. Con l’altra le diede uno schiaffo secco sul culo che le lasciò il segno rosso. Renata gemeva senza vergogna, con le tette che le penzolavano e i capezzoli che sfregavano sulle lenzuola. Sentì il pollice di lui, bagnato della propria saliva e del suo succo, premerle il buco del culo. Non la penetrò ancora, si limitò a tenerlo lì, invadendola con la promessa.

—Questo sarà mio anch’esso prima di venerdì —le annunciò—. Imparerai a farti prendere nel culo e a ringraziare.

—Sì, signore.

La scopò così finché lei venne per la seconda volta, stringendogli il cazzo a scatti. Solo allora lui si lasciò andare. Si tirò fuori dalla fica e le venne sulla schiena e sul culo, fiotti grossi e caldi che le colarono fino alla vita. Poi li spalmo sulla pelle con la testa del cazzo, marchiandola, e le infilò in bocca le dita sporche di sperma. Renata le succhiò senza esitazione.

Quando ebbe finito, si lasciò cadere al suo fianco nella cuccetta stretta e la abbracciò da dietro, quasi come un trofeo. Le strinse un seno con la mano callosa.

—Dormi così —le disse all’orecchio—. Domani continuiamo. È appena cominciata.

Renata chiuse gli occhi con il corpo indolenzito, la schiena appiccicosa e un sorriso segreto. Fuori, la strada era nera e infinita. Dentro quella cabina che sapeva di sesso e gasolio, aveva smesso di essere la moglie di Esteban.

***

I giorni presero una routine perversa. Guidavano per ore, si fermavano a mangiare panini con la milanesa nei chioschi di strada, e Darío raccontava aneddoti crudi della sua vita: risse nelle aree di sosta, notti di freddo estremo, donne che erano salite e scese da quella stessa cabina. Renata, ammaliata, assorbiva ogni parola. In cambio, nei tragitti lunghi, gli confessava le sue fantasie più oscure, quelle che non aveva mai detto a nessuno. Gliele raccontava spesso mentre gli succhiava il cazzo, in ginocchio fra il sedile e la leva del cambio, con lui che guidava a centoventi all’ora e una mano sulla sua nuca a dettarle il ritmo.

In una pensione di infimo ordine vicino a Río Cuarto visse la prima notte lunga fra quattro pareti. Letto che cigolava, umidità negli angoli, una sola lampadina gialla. Lui si lasciò cadere su una sedia con una fiaschetta di whisky e la fece spogliare in piedi, guardandola senza toccarla, finché l’attesa stessa diventò insopportabile.

—Toccati —le ordinò, prendendo un sorso—. Voglio vederti eccitarti da sola. Infilati due dita.

Renata obbedì, in piedi in mezzo alla stanza, con le gambe divaricate. Si infilò due dita nella fica mentre con l’altra mano si accarezzava un seno e si pizzicava il capezzolo. Lui la guardò in silenzio per diversi minuti, bevendo piano, finché la vide sul punto di venire.

—Fermati. Non vieni ancora. Voltati.

La piegò sul bordo del letto, con il culo ben alto. Le separò le natiche con entrambe le mani e le sputò nel buco del culo. Le passò il pollice in cerchi, ancora e ancora, finché sentì che si rilassava. Poi prese un barattolo di crema dallo zaino e le spalmò il buco, e anche il proprio cazzo, con due dita.

—Respira a fondo e non ti muovere. Se ti muovi ti fai male da sola. Lasciati andare.

Le appoggiò la punta del cazzo contro il culo e cominciò a spingere. Renata sentì una pressione immensa, un bruciore, un istinto di scappare in avanti che lui soffocò afferrandola per la vita. Le entrò dentro piano, centimetro dopo centimetro, finché la sentì aprirsi e cedere. Quando fu tutto dentro, restò immobile.

—Ecco. Così. Resistimi. Sentimi.

Renata mordeva la coperta, gli occhi stretti, il corpo che tremava. Il dolore si trasformò in una sensazione nuova, densa, che le salì lungo la colonna vertebrale. Lui cominciò a muoversi piano, con spinte brevi, e le passò una mano sotto per lavorarle il clitoride con due dita mentre la scopava nel culo. La combinazione la fece impazzire. Si scoprì a spingersi da sola indietro, chiedendo di più, più profondo, più forte.

—Guarda un po’. La commercialina è diventata troia da culo in una notte.

Lui accelerò il ritmo. Il letto cigolava, la parete sbatteva, la lampadina tremava. Renata venne con il cazzo nel culo, stringendoglielo a scatti, gridando contro la coperta per non svegliare tutto il quartiere. Darío venne dentro un minuto dopo, con un lungo ringhio, svuotandosi in lei. Quando uscì, sentì lo sperma colarle caldo fra le cosce.

Quella notte imparò a riceverlo in un modo che il suo matrimonio non aveva mai esplorato, scoprendo che il confine tra dolore e piacere era molto più sottile di quanto credesse. Quando lui finì, Renata restò sdraiata a pancia in giù, tremando, con le gambe aperte e il respiro spezzato.

—Mi hai preso duro —sussurrò lei, con la voce roca—. Ma mi piace da morire. Mi fai sentire diversa.

Darío scoppiò a ridere con una risata grave e le diede uno schiaffo sulle natiche arrossate.

—È questo che sei adesso —disse—. E manca ancora.

***

La mattina dopo, la proprietaria della pensione la intercettò nel corridoio. Una donna sui cinquant’anni, robusta, con i capelli tinti e un grembiule macchiato. La guardò con un sorriso che sapeva fin troppo.

—Tu sei la nuova, vero? Quella che Darío ha portato ieri sera —disse, incrociando le braccia—. Lo conosco da anni. Sempre qui con una donna come te. Finitine, di città, con la faccia di non aver mai fatto male a una mosca. Ieri notte si sentiva tutto, eh. Non fare la santarellina.

Renata diventò rossa e abbassò lo sguardo.

—Non credere di essere speciale, cara —continuò la donna, quasi materna—. Sei una in più nella lista. Ma ti do un consiglio: goditela finché dura. Quando si stanca, ti scarica in una stazione qualsiasi e basta. Non guardarti indietro.

Quelle parole la colpirono come schiaffi. Sentì vergogna, una gelosia assurda e, sotto tutto, un’eccitazione contorta al vedersi come un altro anello di quella catena. Quando risalì sul camion, Darío la guardò di sfuggita.

—Che ti ha detto la signora?

—Niente —mentì lei, con un sorriso debole—. Che ti vuole molto bene.

Lui rise e partì.

***

Un pomeriggio torride, su una strada sterrata perduta fra San Luis e la cordigliera, Darío decise di esaudire una delle fantasie che avevano costruito nelle chat. Frenò in una radura polverosa, dove il sole cadeva come piombo fuso. La fece scendere, la appoggiò contro il parafango caldo e le strappò i vestiti lì stesso, all’aperto. Le tolse la maglietta, le slacciò il reggiseno, le abbassò la gonna fino alle caviglie. Le pizzicò i capezzoli fino a renderli duri e violacei. Poi fece due passi indietro e la lasciò così, esposta al vento secco e al nulla, mentre lui la guardava senza fretta, bevendo da una bottiglia di fernet.

—Apriti —le disse—. Con due dita. Voglio vedere quella fica aperta da qui.

Renata separò le labbra della fica con due dita, la schiena contro il metallo ardente che le bruciava la pelle. La polvere della strada le si attaccava al sudore. Lui si avvicinò, si mise accovacciato e le passò tutta la lingua, dal basso verso l’alto, senza smettere di guardarla negli occhi. Le mangiò la figa con la bocca lì, contro il parafango, con le gambe di lei che tremavano, finché venne con un urlo che si perse nell’immensità secca della campagna.

Poi si alzò, si slacciò i pantaloni e le fece voltare le spalle. La appoggiò di fronte al camion, con le mani sul cofano rovente, e la penetrò da dietro sotto il sole implacabile. La scopò così a lungo, senza fretta, con spinte profonde, mentre lei ansimava con la guancia premuta sul metallo e la polvere che le si attaccava alla pelle sudata. Quando stava per finire, la girò di nuovo, la mise in ginocchio sulla terra e le venne in faccia. Fiotti grossi che le caddero sulla fronte, sulle labbra, sul mento, sulle tette. Renata tenne la bocca aperta e la lingua fuori, obbediente. Non si era mai sentita così animale, così libera dalla donna ordinata che firmava relazioni fiscali.

Ma non era tutto durezza. Nei giorni seguenti, Darío le insegnò a cambiare una gomma guidandole le mani sugli attrezzi, con una pazienza che lei non si aspettava. Nei tratti diritti e vuoti la lasciava sedere al volante, e Renata —la commercialista ordinata che un tempo aveva avuto paura persino del traffico della 9 de Julio— sentiva il potere grezzo del motore vibrare sotto i palmi. E alcune notti, dopo averla lasciata senza fiato, lui la abbracciava nella cuccetta e si addormentava contro la sua nuca, come se quel corpo segnato fosse l’unica cosa che lo ancorava a qualcosa.

***

La notte in cui superò il punto di non ritorno fu a San Rafael. In un bar di strada pieno di fumo, Darío incontrò Maxi, un camionista uruguaiano dalla risata facile e dallo sguardo affamato. Dopo varie birre e conversazioni zozze, Darío la guardò con gli occhi lucidi e, senza consultarla del tutto, propose di condividerla.

—Stanotte te la offro io —disse a Maxi, passando un braccio sulle sue spalle—. È brava. Succhia come una dea e ha il culo allenato.

Renata abbassò lo sguardo sul bicchiere, sentì bruciare insieme le guance e le mutandine. Nella stanza del motel, con due letti gemelli e una luce pessima, i due uomini si sedettero a guardarla mentre si spogliava. Poi la chiamarono. Si mise in ginocchio tra i due e gli succhiò i cazzi a turno, tenendone uno in ogni mano, passando da una bocca piena all’altra senza pausa. Le tiravano i capelli, ridevano sopra la sua testa, la confrontavano.

—Guarda come succhia questa figlioccia di puttana.

—Si vede che le piace. Dai, ingozzati un po’.

La buttarono sul letto. Maxi si sdraiò supino e la fece sedere sopra il suo cazzo, mentre Darío si mise dietro. Le sputò nel culo, glielo aprì con due dita e se lo infilò anche lì, fino in fondo. Renata sentì due cazzi dentro contemporaneamente, separati solo da una sottile parete di carne, e credette di spaccarsi in due. La scoparono così tutti e due insieme, sincronizzandosi, mentre lei pendeva fra loro come una bambola aperta. La usarono a turno, la chiamarono in mille modi, risero sopra la sua testa. La cambiarono di posizione più volte —in ginocchio a succhiarne uno mentre l’altro la prendeva da dietro, supina con Maxi sopra e Darío che glielo infilava in bocca accanto, a quattro zampe con uno davanti e uno dietro— finché i due vennero quasi nello stesso momento, uno nel culo e l’altro in bocca. E lei, nel capogiro di quella degradazione che aveva scelto, sentì una libertà assoluta. Non era più nessuno, se non un corpo consegnato al desiderio più crudo, senza colpa e senza nome proprio.

Quando Maxi se ne andò, verso l’alba, Darío la abbracciò e la scopò di nuovo lui da solo, piano, quasi con tenerezza, come a reclamarla ancora per sé.

***

I quindici giorni —che finirono per diventare sedici— si conclusero nella stessa stazione di servizio dove tutto era cominciato. Il camion era carico per il ritorno, ma Renata non sarebbe salita. Scese dalla cabina con ogni muscolo indolenzito, ogni livido come una medaglia segreta. Darío scese anche lui e, in un gesto inatteso, le accarezzò la guancia con il dorso della mano callosa.

—Sei tosta, tu —disse, senza sorridere—. Stammi bene.

Non ci furono promesse né piani per un prossimo incontro. Solo la crudezza pulita di un addio fra due persone che si erano date esattamente ciò di cui avevano bisogno.

Renata prese un taxi per tornare a Caballito. Il giorno dopo tornò allo studio, aggiustò bilanci con mano ferma e sorrise a Esteban quando lui chiese della borsa. Nessuno sospettò nulla; la menzogna era stata perfetta. Ma qualcosa era cambiato per sempre.

La donna che firmava relazioni fiscali era la stessa che, nell’intimità di casa, chiudeva gli occhi e ricordava il peso di un uomo su di sé, il sapore dello sperma altrui in bocca, lo sfregamento del cuoio sulla pelle ardente, due cazzi contemporaneamente che l’aprivano in una stanza di motel. Il viaggio non era stato un semplice scappare. Nella durezza della strada aveva trovato una parte di sé tanto reale quanto il suo titolo di studio. Non l’aveva corrotta: l’aveva completata, lasciandole un segno profondo come le impronte delle dita sui fianchi. Un segno che avrebbe ricordato ogni volta che Esteban le si sarebbe arrampicato addosso il sabato, breve e cortese, e lei, a occhi chiusi, si sarebbe messa le dita in bocca per ricordare che sapore aveva un vero cazzo.