Sconosciuti

Erano due anni che non toccavo nessuno quando lei ha risposto al mio messaggio con una sola domanda: «quando ci vediamo?». Non immaginavo come sarebbe finita quella notte.

La carioca si sedette tra loro come se la notte le appartenesse. «Dolci o di quelli che spaccano?», chiese. Nessuno dei due immaginava cosa restasse da scoprire.

Avvicinai ancora un po' il corpo, fingendo di non capire il grafico, e vidi le sue mani tremare sui fogli.

Sono andata a cercare mio marito gelosa, e l’uomo con cui ballavo mi ha fermata: «Lascia stare, gli ho dato io il permesso». Non capii nulla finché il suo corpo non si incollò al mio.

Avevamo parlato dello scambio per settimane in chat, ma nessuno immaginava che oltre quella porta rivestita di rosso avremmo dimenticato di essere una coppia.

Mi truccai, scelsi il vestito nero più aderente e scesi al ristorante sapendo che quella sera con l’altra coppia non sarebbe finita al tavolo.

Loro piacevano a noi, noi piacevamo a loro, e l’acqua tiepida fece il resto. Quello che venne dopo nessuno dei quattro l’aveva davvero pianificato.

Quando creammo il profilo non cercavamo sesso a caso, ma qualcuno che capisse il nostro mondo. Diego e Valeria ci scrissero una notte, e tutto cambiò.

«E non ti importa che abbia un cazzo?», sbottò suo cugino prima di presentarcela. Risposi che volevo conoscerla prima. Quella stessa notte finii in ginocchio ai suoi piedi.

Ho provato davanti allo specchio per settimane. La notte in cui misi il vestito nello zaino seppi che non c’era più ritorno: quella volta sarebbe stato vero.

Bayron mi mise la collana sulla pelle nuda e capii che quella visita di lavoro non sarebbe finita in ufficio, ma nella sua stanza.

Una mano paziente spuntava dalle sbarre e mi accarezzava il ventre senza fretta. Mio marito mi slacciò un bottone della camicia per aprirle la strada.

Mi sono svegliato con la testa che stava per esplodere. Accanto a me dormiva una donna che non era solo mia moglie, e non ricordavo assolutamente come fossi finito lì.

Sono scesa dal piroscafo con la blusa bagnata e la testa piena di corpi altrui. Nessuna delle donne del porto poteva prepararmi a ciò che sarebbe accaduto quella notte in hotel.

Lo vidi ballare con un’altra e qualcosa si spezzò dentro di me. Non cercai vendetta, cercai qualcuno che mi facesse sentire quello che lui non mi dava più.

Stavamo insieme da quasi quarant’anni, ma quella notte Marta si sedette davanti a me e cominciò a raccontarmi, senza filtri, ciò che aveva fatto nel bagno di quel bar.

Accettai la sfida senza immaginare che la quinta foto mi avrebbe portata in una caletta deserta, davanti a uno sconosciuto disteso sotto l’ultimo raggio di sole.

Le avevo dato il permesso di farci guardare. Quello che non mi aspettavo era che fosse lei stessa a tirare la tenda e a spostare la mia mano per mettere la sua.

Renata firmava bilanci tutta la settimana e sognava che qualcuno la trattasse senza delicatezza. Il camionista della chat le offrì quindici giorni di strada, e lei inventò un corso per sparire.

Quando suonò il campanello, pensai che le mie amiche avessero ordinato il dessert. Quattro uomini entrarono in salotto e, per la prima volta in anni, smisi di pensare al mio ex.