Sconosciuti

Voleva solo una camicia decente. Ma poi lei alzò lo sguardo da dietro il bancone, e la mente di Andrés cominciò a inventare ciò che non sarebbe mai successo.

Quando mio marito si alzò per andare in bagno, capii che l’uomo del tavolo accanto si sarebbe avvicinato. Non gli avevo ancora detto che avevo paura di tornare a qualcosa del genere.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.

Quando scesi nella lobby per scappare dalla festa aziendale, non immaginavo il cameriere che mi avrebbe guardata come se sapesse esattamente di cosa avevo bisogno quella notte.

Avrei potuto cambiarmi in trenta secondi. Invece camminai verso la porta sui tacchi, sapendo perfettamente cosa avrebbe visto.

Mi disse che non l’aveva mai raccontata ad alta voce, che per anni era stata solo una fantasia tenuta nascosta. Quel pomeriggio, finalmente, lasciò che uno sconosciuto facesse di lei ciò che voleva.

Venuta a posare da regina degli inferi. Ho sparato il flash una e un'altra volta, professionale, finché ha aperto le gambe e ho capito che la sessione era un'altra cosa.

È arrivata a casa mia con due birre e una storia che aveva bisogno di tirar fuori: la notte in cui capì di godere nel perdere del tutto il controllo.

Mentre lui faceva bollire il tè, i due uomini legati al tavolo iniziavano a capire che quella notte nessuno avrebbe lasciato il salotto come vi era entrato.

—Le regole le metto io, voi le seguite —disse, e nessuno dei quattro osò contraddirla. Tre mesi di isolamento ci avevano lasciati alla sua mercé.

Avevo indossato di nascosto i miei abiti per anni, ma quella notte misi gli stivali, le calze a rete e il vestito di velluto, e varcai la porta essendo lei.

C’è chi colleziona francobolli o ricordi di viaggio. Io colleziono notti, bocche e mani che ho già dimenticato, e ancora non capisco perché dovrei vergognarmene.

C’era una porta chiusa accanto alla stanza di Bárbara. L’ho aperta per curiosità, senza sapere che quello stesso pomeriggio sarei finito legato dentro.

Gli offrii i vecchi vestiti di mio marito come pretesto. La verità è che per mesi avevo immaginato cosa sarebbe successo se l’avessi avuto vicino, dentro casa mia.

Sono le tre e mezza del pomeriggio, senza mutande e con un piano chiarissimo in testa. Quello che non avevo previsto era chi mi avrebbe parlato dalla porta.

Lo scrivo finalmente: mi eccita essere il puttino anonimo di un uomo sposato, inginocchiarmi senza sapere il suo nome e che lui non sappia il mio. Solo questo. Una volta dopo l’altra.

Per dodici anni mi ero spenta in silenzio. Quella sera indossai il vestito che lui odiava, uscii senza avvisare e non tornai più la stessa.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Quella notte lasciai dormire i miei figli, mi vestii da segretaria e scesi nel parcheggio tremando. Stavo per mettermi a un angolo ad aspettare i clienti.

Mi sono tirato fuori il cazzo fingendo di pisciare sotto un albero, aspettando di vedere se quello sconosciuto avrebbe osato avvicinarsi al buio del parco.