Sconosciuti

Prenotai l’orario senza allievi e la maglietta più stretta che avevo. Quello che non immaginavo era di trovare due uomini ad aspettarmi sul tatami.

Aveva imparato a smontare qualsiasi uomo con un sorriso, ma nessuno reggeva il gioco fino in fondo. Finché uno sconosciuto le tenne il passo senza affrettarsi né fuggire.

Quando Camila chiuse la porta con le valigie, non immaginai che mezz’ora dopo uno sconosciuto mi avrebbe offerto la sua compagnia e sapesse così tanto su mia moglie.

Avere un cazzo nel culo e un altro in bocca non era il mio programma per un sabato. Ma entrai nella sauna, incrociai due sguardi e tutto cambiò.

Avevo ventun anni, un anno disastroso alle spalle e una voglia matta di dimenticare tutto tra le braccia di qualcuno. Quella sera di giugno, un messaggio diverso da tutti gli altri cambiò ogni cosa.

Quella notte indossai i calzoni color carne, la giacchetta dorata e la parrucca con la chioma. Non immaginavo che il costume avrebbe scatenato tutto quello che scatenò.

L’alba trovò i loro corpi nudi sulle lenzuola disfatte. Mateo aprì gli occhi e cercò di ricostruire, ora per ora, come quello sconosciuto fosse arrivato nel suo letto.

Sono uscito dalla palestra senza farmi la doccia, come mi aveva chiesto lui. Quella sera ho scoperto che obbedire a un altro uomo poteva darmi più piacere che comandare.

Quello che doveva essere un pranzo qualsiasi con uno sconosciuto trovato online finì con me nel suo letto, a mordere il cuscino per non gridare.

Mi sono svegliato duro, ho deciso di non farmi la solita sega e sono andato al cruising. Non immaginavo di finire in ginocchio con tre cazzi attorno alla faccia.

Mi chiese di non lavarmi prima di andare. Pensai fosse solo un capriccio, ma quella notte scoprii fin dove poteva spingersi la mia stessa vergogna.

Quando aprì la porta e lo vide lì in piedi, capì che nessuno lo aveva mai guardato come stava per guardarlo lei. E lui era deciso a dimostrarle che si sbagliavano tutti.

«Non ti muovere da lì», mi ordinò con la voce bassa, premendo il tallone contro di me. E io, uno sconosciuto, obbedii senza pensarci due volte.

Pensavo di andare solo a guardare le riprese del film più sporco d’Europa. Non mi avevano parlato delle due poltrone né della donna accanto a me.

Non avevo mai accettato un incarico del genere: lui voleva solo sedersi a guardare mentre altri mi usavano, e tenersi per ultimo ciò che lasciavano dentro di me.

Non riuscivo a smettere di guardarle gli stivali. Quando mi beccò, invece di allontanarsi, mi chiese se fossi uno di quelli che muoiono per baciare le suole.

Gli chiesi di infilarsi i miei tacchi per superarmi in altezza, e dalla sua faccia capii che quella notte non avrebbe comandato lui.

Voleva solo una camicia decente. Ma poi lei alzò lo sguardo da dietro il bancone, e la mente di Andrés cominciò a inventare ciò che non sarebbe mai successo.

Quando mio marito si alzò per andare in bagno, capii che l’uomo del tavolo accanto si sarebbe avvicinato. Non gli avevo ancora detto che avevo paura di tornare a qualcosa del genere.

Vivevamo da quindici anni nella routine finché un giocattolo dimenticato in un cassetto accese qualcosa che nessuno dei due sapeva controllare. Ed era solo l’inizio.