Sconosciuti

Erano le due di notte, ero annoiata e eccitata, e scesi nella lobby del gioco senza aspettarmi nulla. Poi vidi il suo avatar chinarsi verso il mio.

Non salii in quell’albergo pensando che sarei stato io a finire a quattro zampe, a pregarla di non fermarsi. Ma lei sapeva esattamente ciò che io non osavo ammettere.

Quella mattina mi rasai le gambe, mi misi le platform bianche e scesi dall’auto sapendo che tutta la gente per strada mi avrebbe guardata. E infatti mi guardarono.

Da dietro la duna pensavo che nessuno ci vedesse. Avevo due dita dentro Sofía quando la mora con l’apparecchio si voltò, mi sorrise e cominciò a camminare verso di noi.

Sono sposata. Sono etero. Questo ero io quando sono entrata nel bagno del centro commerciale. Quello che ero quindici minuti dopo, non ne sono più così sicura.

Sentii la sua mano nel saluto ed è stato come una scarica. Le offrii un passaggio e, su quella strada di campagna, scoprii qualcosa che negavo da anni.

Feci appena pochi passi e il cellulare cominciò a vibrare senza sosta. Era lei, e non aveva alcuna intenzione di lasciarmi andare così facilmente quella notte.

Quando spinsi la porta metallica pensavo di trovarlo da solo, come sempre. Ma sotto quella lampadina sospesa c’erano altri quattro uomini, e nessuno sembrava avere fretta.

Carlos non vedeva la tenda socchiusa. Io sì. E la bionda che mi guardava dall’altra parte non distoglieva gli occhi da me. Il mio corpo decise prima di me.

Mi tolsi i pantaloni nel passaggio, li misi nello zaino e spinsi il cancello. Sapevo esattamente cosa mi aspettava al piano di sopra, e questo mi eccitava ancora di più.

Le docce della palestra non hanno porte. Quella mattina scoprii che non era un problema, ma proprio ciò che cercavo da anni senza saperlo.

Entrai cercando un angolo dove nessuno mi guardasse. Alzai gli occhi dal libro sentendo la sua risata, e capii che quel pomeriggio non sarei uscita di lì uguale a prima.

Arrivai alla sua porta tremando, senza sapere che quella notte un vestito economico e dei tacchi di plastica avrebbero cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me.

Il numero non era in rubrica, ma le prime due frasi mi costrinsero a leggere fino alla fine. Quello che venne dopo cambiò tutto ciò che ricordavo di sabato.

Entrai in bagno da uomo e ne uscii con un minivestito e delle platform. La mia ragazza mi aspettava in sala con tre sconosciuti e un sorriso che diceva tutto.

Indossava una minigonna, calze nere e occhiali da sole che mi impedivano di capire quando mi stesse sgamando. Finché smise di fingere e iniziò a giocare con me.

Il receptionist gli fece l’occhiolino consegnandogli l’asciugamano. Quel gesto fu solo l’inizio: in ogni sala lo aspettava un corpo diverso e un nuovo calore.

Sono sceso dall’autobus con la testa in fiamme e i pantaloni stretti. Sapevo perché andavo nel terreno incolto, ma non che sarei stato scopato tre volte di fila.

Salii le scale dietro di lei con gli occhi incollati alla sua gonna, senza immaginare che quella notte non sarei stato io a prendere le decisioni.

Erano le undici del mattino e la cala era vuota, tranne un ragazzo che fingeva di non guardarmi. Mio marito nuotava e io sentivo i suoi occhi piantati su ogni centimetro della mia pelle.