Sconosciuti

Ho 55 anni, un marito tranquillo e sogni che mi lasciano il corpo in fiamme. Quella notte, nel magazzino di un ristorante, ho capito che non potevo più fingere.

Avevo mezzo bicchiere davanti e un anello di fidanzamento al dito. Quando quel ragazzo cominciò a farmi complimenti, capii che quella notte avrei fatto qualcosa di cui non avrei mai parlato.

Bruna la amo più di quasi chiunque altro. Per questo mi costa tanto raccontare ciò che due sconosciuti le fecero in quella notte che nessuno dei due dimenticherà.

Era il mio primo lavoro serio: commerciale porta a porta. Non immaginavo che dietro quella villetta ci sarebbero stati un uomo, una macchina fotografica e il pomeriggio che avrebbe cambiato tutto.

Non avevo mai fatto una cosa del genere, ma quella sera lo scollo, la musica e due sguardi insistenti mi spinsero a superare un limite da cui non volevo più tornare indietro.

Liquidò senza guardarla due volte la ragazza che si era offerta di aiutarlo. Un’ora dopo scoprì che era lei a decidere se la sua carriera sarebbe sopravvissuta.

Tutti sospettano quello che sono per come mi vesto, ma io non lo confermo mai. È il mio segreto, e raccontarlo nell’anonimato mi eccita più di qualsiasi altra cosa.

Entrò nel camerino di fronte a me con sette bikini. La tenda non si chiuse del tutto, e dal terzo lei capì che la stavo guardando.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Ero solo a godermi l’ultimo sole del pomeriggio quando quel giovane uscì dall’acqua e si sedette fin troppo vicino. La sua domanda non riguardava davvero una sigaretta.

Quando ho oltrepassato la tenda con il cartello «solo maschi» non immaginavo che sarei finito a reggere un cazzo mentre il suo proprietario veniva inculato davanti a me.

Pensavo sarebbe stata solo una sera e un solo sconosciuto. Non immaginavo che ognuno mi avrebbe insegnato qualcosa di diverso, né che il terzo mi avrebbe lasciato senza voce per due giorni.

Quattro uomini, una busta spessa sul tavolo e io a decidere chi chiamare per primo. La mia regola è sempre stata la stessa: scelgo io, do io il ritmo e me ne vado quando mi pare.

Abbassai il finestrino e le parlai ancora di spalle. Quando si voltò, capii che quella bionda lentigginosa mi avrebbe cambiato tutto il weekend.

Il suo ragazzo ci guardò sorridendo e disse che l’amore non era esclusivo. Quella stessa sera Marisol salì con noi nella stanza dell’hotel.

Salii in macchina con le mani sudate. Era la mia prima sessione con un cliente nudo e non sapevo ancora che sarei finito con due uomini addosso.

Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Volevo solo provare cinque minuti di massaggio prima di tornare in albergo. Non immaginavo che quel pomeriggio la mano di una sconosciuta mi avrebbe cambiato la vacanza.

Mi faceva svegliare a un’ora precisa senza sveglia, solo con le sue parole infilate nella testa. E io obbedivo, mentre il mio ragazzo russava al mio fianco.