Seduzione

Avevo ventidue anni e un lavoro finale che valeva l’intero corso. Quello che non era nei piani era l’offerta che quell’uomo mi avrebbe fatto sulla strada di casa.

Per anni avevo desiderato andare in una spiaggia nudista, ma nessuna delle mie partner volle accompagnarmi. Quella mattina decisi di andarci da solo, senza immaginare come sarebbe finita.

Sono scesa per un caffè dalla vicina del quinto e sono risalita a bocca aperta: mi ha raccontato, nei minimi dettagli, cosa ha fatto con l’uomo sposato dell’ottavo piano.

Si slacciò il top del bikini con la naturalezza di chi ha già deciso tutto. «Sei stato tu a invitarmi a sentirmi libera», disse. E io quasi non respiravo.

Quando chiusi la porta a chiave, lui si voltò e mi rimproverò per aver baciato un altro uomo. Non capii se nei suoi occhi bruciassero rabbia o desiderio.

Ogni notte inventava una nuova scusa al telefono mentre lui l’aspettava nella stanza di sopra. Sapeva che, prima o poi, tutto sarebbe esploso.

Tutti la odiavano prima che tornasse nel quartiere. Io disegnavo solo i suoi tatuaggi, finché lei decise di farmi pagare per essere la sua musa.

Ero curiosa e avevo un po’ paura, ma quando mi inginocchiai davanti a lui capii che non sarei tornata indietro. Quel pomeriggio imparai qualcosa di nuovo su me stessa.

La vedevo da settimane al semaforo, con quei pantaloncini di jeans e quel sorriso stanco. Quel pomeriggio osai parlarle, senza immaginare fin dove saremmo arrivati.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Dormivo tra le stelle da vent’anni. La prima donna che mi sorrise su terraferma mi trascinò in un bagno senza che potessi dire di no.

La sala era quasi vuota quando la sua mano si posò sul bracciolo. Avevo quarantadue anni e credevo di sapere tutto sul desiderio. Quella sera scoprii di no.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Ogni mattina osservava la gente dal suo tavolo del caffè, senza immaginare che un uomo in abito stesse studiando lei, né la proposta silenziosa che le avrebbe fatto.

Le ho detto che non mi veniva in mente nulla da scrivere. Si è alzata dalle mie gambe, ha lasciato cadere i vestiti a terra e mi ha ordinato con un sorriso: «Descrivimi».

Gli promisi che mi sarei preso cura di sua madre mentre era lontano. Quello che non gli dissi fu cosa accadde il pomeriggio in cui si offrì di cucinare a casa mia.

Entrai nella terza fila con un caffè freddo e il mio scetticismo piegato nel taccuino. Non sapevo che ogni sua frase avrebbe riscritto chi ero, fino all’ultimo bottone.

Quando scese dal furgone con quel sorriso, capii che lo scaldabagno rotto sarebbe stata la scusa migliore che il destino mi avesse regalato da anni.

Scesi in bagno a mezzanotte e la porta socchiusa mi rivelò qualcosa di impensabile: mia madre, che credevo addormentata, non era sola sotto la doccia.

Sotto la torcia ripasso i miei schizzi e sento il corpo bruciare per lei. Il contratto finisce e ormai lo so: non me ne vado da questa giungla senza Yuma al mio fianco.