Seduzione

Sono arrivata alla festa decisa a comportarmi male. Non immaginavo che ad aspettarmi ci fosse il fratello maggiore del mio amante, né che sapesse esattamente cosa nascondevo.

Bastò vederlo comparire al sole, con la pelle lucida, perché capissi che l’uomo del bungalow accanto non mi avrebbe lasciata dormire tranquilla quelle notti.

Non avevo mai sentito qualcuno guardarmi così da un carro, come se tra tutta quella gente avesse scelto soltanto me per la notte più lunga dell’anno.

La guardavo muoversi durante le lezioni di yoga con un’eleganza che mi lasciava senza difese. Non avrei mai immaginato che un incontro casuale sulla banchina sarebbe finito nella sua camera da letto.

Lui si aspettava una nobildonna formosa ed esperta; ricevette una moglie minuta e silenziosa. Quella notte lei decise di dimostrargli quanto si fosse sbagliato su di lei.

Non lo vedevo da cinque anni. È bastato che gridasse il mio nome tra le vetrine perché il brivido di quel pomeriggio tornasse intatto.

Avevo ventiquattro anni e credevo di sapere cosa mi piacesse, finché quell’uomo maturo mi guardò dall’altra parte della cucina e tutto crollò.

Avevo trentaquattro anni, due rotture alle spalle e la certezza che, se non me ne fossi andata, mi sarei spenta in un ufficio. Così partii.

Sapevo benissimo cosa ci aspettava prima ancora di salire in macchina, ma mi lasciai trascinare lo stesso. Quello chalet isolato, la piscina vuota e due uomini che non mi toglievano gli occhi di dosso.

Mi inventai un progetto universitario per restare sola con un calciatore, in pantaloncini, e scoprire se le sue gambe fossero davvero incredibili da vicino come in televisione.

Quindici anni prima condividevamo qualcosa di più dei turni e delle fotocopie. Quando mi afferrò il braccio all’uscita, capii che la serata non sarebbe finita sulla porta della sala.

Aveva sessantadue anni, un sorriso sfacciato e due birre in frigorifero. Io ero andato solo a sistemarle i canali della televisione.

Quando salivo a stendere i panni non sempre stendevo i panni. È cominciato con una mano sulla vita sul terrazzo, ed è finito con le chiavi nella tua cassetta e questa lettera sul tavolo.

Adoro guardare ed essere guardata. Quella notte sulla sabbia, con Ingrid che si spogliava davanti a me sotto la luna, l’ho capito per la prima volta fino in fondo.

La conobbi al bar dell’albergo: elegante, coi capelli corti e biondi, e un sorriso che aveva già deciso cosa sarebbe successo tra noi. Non immaginavo perché mi avesse scelto.

Era alto, divertente e non era affatto il mio tipo. Ma quella notte salii sulla sua macchina sapendo di andarmi a cacciare nei guai, e non me ne pentii.

Davanti allo specchio, con il pizzo rosso stretto in vita, capii che quella notte avrei smesso di nascondermi. Doveva solo aprire la porta e vedermi davvero.

Rimasi incollata alla parete del corridoio, trattenendo il respiro. Dall’altra parte della porta, le due voci che meno mi aspettavo di sentire insieme si cercavano nella penombra.

Non scrivevo una riga decente da tre mesi. Non avrei mai immaginato che il mio blocco si sarebbe sciolto dal lato più inatteso del mio corpo.

La mia capa mi aveva eccitato per tutto il volo. Quando mi alzai per andare in bagno, non mi aspettavo che qualcun’altra entrasse dietro di me.