Seduzione

Da settimane inventavo scuse per vederla. Quel pomeriggio d’agosto, a bordo piscina, si tolse il reggiseno e rese chiaro che le scuse erano finite.

A sessant’anni mi ero promesso una vita tranquilla. Poi si aprì la porta di fronte e apparve lei, con due ciocche bianche e un sorriso che prometteva guai.

Non avevamo ancora superato il cancello del garage quando lei mi aveva già sbottonato i pantaloni. Diceva che non riusciva ad aspettare di salire, e le ho creduto.

Di giorno controllava camere e orari con un sorriso gentile. Di notte, quello stesso sorriso significava qualcosa di molto diverso per chiunque le aprisse la porta.

Ho sempre nascosto il mio corpo sotto abiti larghi, fino all’alba in cui il papà della mia amica aprì la porta del bagno e rimase a guardarmi un secondo di troppo.

Gli dissi di portarmi per la strada ben illuminata. Lui sorrise, prese la deviazione verso il belvedere e io lasciai che il vestito mi salisse fino alla coscia.

Non avevo mai fatto una cosa del genere. Ma quel pomeriggio, mentre cercavo qualcuno per sistemare il tetto, capii che in realtà stavo dando la caccia a qualcos’altro.

Per anni siamo stati amanti senza legami e a comandare era sempre lei. Il giorno in cui mi firmò il licenziamento decisi che, per una volta, le condizioni le avrei dettate io.

Il suo fidanzato mi era sempre piaciuto, ma era il ragazzo della mia amica. Quella notte, quando lei crollò per l’alcol, lui tornò in salotto nudo e tutto cambiò.

Da settimane pensava a entrambi: il fattorino timido e il fisioterapista serio. Quella notte li invitò insieme, decisa a insegnare loro qualcosa che nessuno dei due osava chiedere.

Avevamo stabilito una cosa semplice: uno squillo quando avessero iniziato, e io sarei comparsa sul balcone come per caso. Quella notte cambiò tutto.

Incrociai lo sguardo di una donna dall’altra parte del bancone. Mi era molto familiare, ma non capivo da dove. Finché si avvicinò e pronunciò due parole che cambiarono tutto.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Passai accanto al suo banco, gli lasciai un biglietto senza farmi vedere da nessuno e uscii in cortile a fumare. Quando bussò alla porta, avevo già smesso di pensare a ciò che era giusto.

Un’onda dispettosa, un asciugamano bagnato e, all’improvviso, il mio bikini incollato al tessuto mentre io restavo in piedi. Quello che accadde dopo mi cambiò per sempre.

Era un’eternità che un uomo non la toccava. Bastarono due sconosciuti e un vagone affollato perché il suo corpo la tradisse senza permesso.

Non avrei mai pensato che una notte davanti allo schermo, con la voce del mio compagno all’orecchio, avrebbe sconvolto tutto ciò che credevo di sapere su me stessa.

Ho detto a Mateo che mi sarei abbronzata a pancia in su. Non gli ho confessato che il vero piacere era sapere che ogni uomo di passaggio si fermava a guardarmi.

Sono uscita a camminare lungo il sentiero senza immaginare chi avrei incontrato. Non avrei mai pensato che una passeggiata in campagna sarebbe finita così, e ancora oggi faccio fatica a raccontarlo.

Ho bussato alla porta del bagno con il cuore a mille. Sapevo che avrei solo guardato. Sapevo anche che stavo mentendo a me stessa.