Sono rimasta un’altra notte con la mia amante in cantiere
Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.
Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.
Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.
—Non avere fretta —mormorò lei contro il muro—. Voglio sentire ogni cosa che fai, piano, finché tutta la notte ci sembri troppo corta.
Bruna si inginocchiò sotto la doccia davanti a sua cugina e nessuna delle donne nel bagno riuscì a distogliere lo sguardo. Nemmeno la madre, che aveva già la mano sotto il vestito.
Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.
La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.
Non gli avevo mai raccontato dei miei gusti. È bastata una notifica di WhatsApp sul suo divano perché quella notte a casa sua cambiasse tutto tra noi.
Romina aveva passato anni a immaginare sua madre mentre faceva l’amore con il fidanzato. Quella notte, con la lingua sciolta dal tinto, non riuscì più a tenerselo dentro.
Lo riconobbi non appena si voltò. Sarebbe stato il mio professore di ginnastica e, al primo tocco delle sue mani sulla mia schiena, capii che quel giorno non finiva lì.
Quando mi chiese di spalmarle la protezione solare, le mie mani sapevano già ciò che la mia bocca non osava ancora dire.
Scesi le scale con il vestito che mamma aveva indossato nelle sue ultime vacanze. Quando mio padre alzò lo sguardo, capii che qualcosa in lui si era rotto per sempre.
Attraversai il piazzale, affamata e con un odio sottile per l’umanità, e allora la vidi cadere sull’asfalto per un pugno. Era la mia capa.
Il legging bianco traspariva sotto la felpa, e capii che quella notte, nel furgone vuoto, l’autista mi avrebbe guardata in un altro modo.
Chiuse la porta del bagno, si guardò nello specchio con la blusa corta e il pizzo bagnato, e capì che quella notte non ci sarebbe stato modo di tornare indietro.
Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.
Aprii la porta aspettando la cena e mi trovai davanti una ragazza minuta, le unghie dipinte di rosso e un sorriso che diceva molto più di «buonasera».
Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.
Adoro il pisolino quando sono sola in casa. Oggi il fresco del temporale mi ha fatto rizzare la pelle e, senza rendermene conto, non riuscivo a pensare ad altro che a come mi avresti guardata tu.
Erano le undici del mattino, il posto era vuoto e il mio collega dormiva. Quando lo vidi entrare dalla porta, capii che quella domenica non sarebbe stata come le altre.
La scatola nascosta sotto l’albero non era per me. Era per lei, e quando mi chiese di insegnarle a usarla, capii che la notte non avrebbe più seguito i piani.