Seduzione

Quella notte scesi per un bicchiere d’acqua e lui era sveglio sul divano. Quello che successe dopo nel mio letto, con mio patrigno che respirava dietro la porta, mi brucia ancora.

Nuotò verso di me senza smettere di guardarmi e, nell’acqua tiepida del tramonto, capii che ciò che provavamo da ragazzi non se n’era mai andato del tutto.

Per tutta la vita ho creduto di appartenere solo a lui. Il pomeriggio in cui entrò in presidenza e mi trovò sulla scrivania, scoprii quanto gli piaceva vedermi con un altro.

Quando arrivò l’ultima sfida della notte, sapevo che potevo dire di no. Quello che nessuno si aspettava era che dicessi di sì con quel sorriso sulle labbra.

Da mesi ripeto nella testa sempre la stessa scena durante il viaggio di ritorno. Oggi, quando il posto accanto si è occupato, mi si è quasi fermato il respiro.

Sono arrivata a casa, ho lanciato i tacchi in aria e ho lasciato che la mia immaginazione facesse ciò che non oserei mai fare in ufficio.

Bastava usare un certo tono di voce e mio figlio mollava il controller, mia moglie si spogliava. Ci misi due settimane a capire cosa fare con un potere simile.

Da settimane immaginavo una notte così, senza nomi né promesse. Non avevo immaginato che lui mi osservasse dal bancone come se sapesse già tutto.

Erano le tre del mattino, la casa in silenzio, e io con il telefono premuto contro il petto in attesa che quella voce senza corpo mi dicesse, finalmente, tutto ciò che immaginavo da settimane.

Gli diedi due baci davanti a sua madre e, senza che nessuno se ne accorgesse, decisi di seguire il gioco fino dove nessuno dei due pensava di arrivare quella mattina.

Non avevo mai raccontato a nessuno che il mio corpo non reagiva. Lo confessai all’amica di mia madre, senza immaginare che avrebbe finito per insegnarmi tutto ciò che mi mancava.

Mi svegliai illesa in un letto che non era il mio, guarita da uno sconosciuto di bellezza impossibile. Ciò che non mi disse fu quello che quella cura aveva fatto al mio corpo... e al mio desiderio.

Arriva alle dieci e mezza, si appoggia alla pensilina e accavalla le gambe. Lei non lo sa, ma nella mia testa abbiamo già fatto tutto ciò che non osiamo mai fare.

La mia amica credeva che fossimo uscite a prendere aria. Io avevo già scelto la mia preda: il moro che giocava con suo figlio a dieci metri da noi.

Quando il treno se ne andò senza di me, credetti che la notte fosse perduta. Poi lo vidi dall’altra parte del binario, immobile, a guardarmi come se mi stesse aspettando da sempre.

Tre ore sotto il sole, fradicio di sudore, e dall’ombra dell’albero vide sulla terrazza qualcosa che gli tolse il fiato: loro sapevano che li guardava.

Uscii di casa con un maglione che lasciava trasparire tutto e senza niente sotto. Il mio ragazzo camminava dietro di me mentre gli occhi degli altri mi percorrevano interamente.

Gli servii un tè per farlo rilassare, ma capii che il lavoro non era l’unica cosa che lo teneva teso. E quella notte decisi di fare qualcosa al riguardo.

Mi ordinò di aprire le gambe e appoggiare le mani dietro la nuca. Quello che lui credeva un normale controllo era, in realtà, l’inizio del mio gioco.

Per un anno ha sognato il giorno in cui avrebbe potuto restituirgli ogni inganno. La notte del Giorno dei Morti, un amuleto di ossidiana le offrì esattamente quello.