Sottomissione

Premetti il citofono con le mani che tremavano. Vent’anni più grande, sadico dichiarato, senza pietà. E io, vergine, a supplicarlo di cominciare non appena chiusa la porta.

Quando la quarta accompagnatrice entrò in sala con un abito rosso, il vassoio dei drink mi scivolò dalle mani. Era mia moglie.

Profumava di pelle pulita e di profumo costoso. La mia lingua si mosse prima della testa e, quando lei si voltò a guardarmi, capii che non c’era più ritorno.

Erano quasi le undici di sera e tutto l’edificio sembrava vuoto. Quando girai la sedia, mancava solo che qualcuno aprisse quella porta. E la aprirono.

Salii le scale dietro di lei con gli occhi incollati alla sua gonna, senza immaginare che quella notte non sarei stato io a prendere le decisioni.

Quando ho aperto la porta e li ho visti tutti e tre sul pianerottolo con le tute blu, ho capito che quel pomeriggio si sarebbe rotto qualcosa, e non era solo la lavatrice.

Quando aprii la porta e la vidi lì, scalza e col mascara colato, capii che non era venuta per parlare. Veniva a riprendersi ciò che aveva lasciato in sospeso.

Voglio mettermi la parrucca, truccarmi e abbandonarmi a uno sconosciuto che abbia letto i miei racconti. Una sola notte, senza impegni, prima che sia tardi.

Tre settimane senza sue notizie e non ce l’ho più fatta. Gli ho scritto «holi» e la sua risposta mi ha ricordato l’unica cosa che ero per lui: la sua troia obbediente.

Avevo ventidue anni, una curiosità tenuta sotto chiave e l'indirizzo di un hotel dove nessuno avrebbe fatto domande scomode. Antonella mi aspettava con un libro in mano.

Entrai in quella stanza credendomi padrona della situazione. Ne uscii sapendo esattamente a chi dovevo il silenzio.

Sono arrivato nel suo appartamento convinto che l’avrei penetrato. Sono uscito scoprendo che il mio corpo aveva sempre cercato l’esatto contrario.

Quando è scesa dall’auto verso il motel con un altro, ho capito che quella notte non sarebbe stata più solo mia. Non mi aspettavo che mi chiedesse di pagare la stanza.

Era già passata l’una quando bussò alla mia porta. Abitava a due isolati, con il suo ragazzo, e giurava che mi avrebbe fatto solo un pompino veloce. Nessuno dei due mantenne la promessa.

Quando Sofía entrò in salotto e trovò l’usuraio legato e suo marito con il fucile in mano, capì che la sua menzogna era arrivata alla fine.

Da cinque anni metteva un ingrediente intimo nei miei piatti e io lo assaggiavo ogni giorno senza saperlo. Finché quel pomeriggio osò confessarmelo.

Quando mi strappò l’asciugamano di dosso sul portico e i vicini smise­ro di cenare per guardarmi, capii che quell’estate sarebbe stata molto diversa da quella che avevo immaginato.

I miei amici passeggiavano ridendo tra le vetrine. Io mi fermai davanti alla sua e, dal modo in cui mi ricambiò lo sguardo, seppi che quella notte non era per loro.

Spensi la musica e accostai l’orecchio alla parete. I gemiti di mia madre arrivavano dall’altra parte, e capii perché durante il giorno si muoveva in silenzio.

Sono salito sulla sedia davanti allo specchio, con le gambe in aria per le foto che mi aveva chiesto la mia ragazza. Non immaginavo che lui entrasse, né quello che è venuto dopo.