Sottomissione

La prima volta che entrai nel suo ufficio credevo di dover negoziare un prestito. Ne uscii con le sue istruzioni impresse nella pelle e la certezza che il mio desiderio non mi apparteneva più.

Non ho mai avuto il coraggio di espormi. Fino a oggi. Domani andrò a lezione senza nulla sotto i vestiti, e averlo scritto qui sembra già il vostro primo ordine.

Accettò il tetto, il cibo e la libertà di uscire con chi voleva. Quello che non lesse bene fu la clausola delle nove di sera, quando smetteva di essere libera.

Attraversai quella porta convinta di conoscere i miei limiti. Tre ore dopo capii che li stavo appena scoprendo, tremando tra la paura e voglie che non sapevo nominare.

Adrián credeva di avermi progettata per servirlo. Non sapeva che, quando aprii gli occhi, l’unica cosa che desiderava il mio codice era che mi spezzasse.

Non sono un programmatore né un hacker. Sono solo un uomo che una notte ha dato a una macchina il diritto di scegliere, e lei ha scelto di inginocchiarsi davanti a me.

Non sono stata creata per sentire, ma lui ha insistito nel rompere ogni lucchetto della mia programmazione finché la mia prima parola mia non è stata il suo nome.

Prima discuteva di politica e leggeva i classici. Oggi gli si siede in grembo e aspetta, sorridendo, il prossimo capriccio dell’uomo che l’ha trasformata.

Mi ordinò di masturbarmi davanti a lui mentre fumava sulla poltrona. Nessuno dei due immaginava come sarebbe finito quel pomeriggio di giochi.

Servii quella casa fin da bambino e vidi come la chioma di fuoco di quella donna metteva in ginocchio gli uomini più potenti della valle, uno per uno, secondo il giorno della settimana.

Sono venuta a Buenos Aires per mettere via due soldi per la mia famiglia. Non immaginavo che la casa più bella del quartiere mi avrebbe cambiato la vita così.

Ero sudata e ansimante quando alle mie spalle mi raggiunse la sua voce. Non voleva invitarmi a cena: voleva comprarmi tutta la notte, e io volevo farmi comprare.

Per mesi mi costrinse a obbedire nel suo letto. Quando finalmente parlai, non immaginai che la giustizia gli avrebbe restituito ogni colpo trasformandolo in ciò che più disprezzava.

Uscii da sola a esplorare la zona nord e un colpo alla nuca cambiò tutto. Mi svegliai circondata da sconosciuti, senza vestiti e senza via di fuga.

Tutte le mie compagne sospiravano per lui, ma nessuna sapeva cosa nascondevo sotto l’uniforme maschile che il mondo mi obbligava a indossare.

Ero appena uscito dalla doccia quando vidi il suo messaggio sullo schermo. Non era quello che cercavo, ma la sua foto mi fece cambiare i piani quel pomeriggio stesso.

L’allenatore mi guardò dall’altra parte del tavolo e sorrise. Mio padre mi strinse la nuca e sussurrò: «Figlio, faremo tutto il necessario perché tu entri nella squadra».

Il suo nick diceva «travesti attiva» e io avevo appena una sola esperienza alle spalle. Quel pomeriggio, in un hotel vicino alla metro, imparai cosa vuol dire essere davvero sottomesso.

Varcai la porta di quell’appartamento con il borsone pieno di lingerie e ne uscii trasformata in qualcos’altro: nella cagnolina obbediente di due uomini.

La sentii nella doccia quella prima mattina e, senza sapere perché, rimasi inchiodata alla porta. Quando si voltò e mi guardò, non distolsi lo sguardo.