L’amante che mia madre trovò in quel negozio

Non ho mai saputo quanto danno potesse fare un libro fino a quando non vidi mia madre chiudere quel romanzo con le mani tremanti, come se qualcosa dentro di lei si fosse risvegliato senza chiedere permesso.

Si intitolava «La sete del deserto», di un certo Eduardo Salinas, e raccontava la storia di una donna europea che si lasciava piegare da un uomo venuto dall’altra parte del mare. Mia madre, Beatriz, lo lessse tre volte quell’inverno. Ogni volta lo chiudeva più lentamente.

Non do tutta la colpa allo scrittore, anche se per anni pronunciai il suo nome con rancore. Lui si limitò a mettere le parole. Fu mia madre a decidere di leggerle come se parlassero a lei.

Devo spiegare qualcosa su Beatriz perché si capisca ciò che venne dopo. Era la donna più devota del quartiere del Pinar. Messa tutte le domeniche, rosario il martedì, la prima a offrirsi quando la parrocchia di San Cristóbal organizzava qualunque cosa. Mio padre, Joaquín, la adorava con quella devozione silenziosa degli uomini che non sanno dire ti amo e lo dicono aggiustando il rubinetto della cucina.

E poi era bellissima. Lo dico senza pudore perché era un dato di fatto del quartiere, qualcosa che tutti sapevano e nessuno nominava. Chioma bionda che non veniva da nessun flacone, occhi grandi e azzurrissimi, un modo di camminare che tendeva il tessuto dei suoi vestiti senza che lei sembrasse accorgersene. Gli uomini si voltavano. Lei abbassava lo sguardo e accelerava il passo.

***

Lo straniero arrivò nel quartiere una primavera, con i vestiti addosso e uno zaino consunto sulla spalla. Darian, si chiamava, anche se quasi nessuno usava il suo nome. Per tutti era «quello del bazar».

In meno di due mesi, quell’uomo comparso con niente affittò il grande locale all’angolo del viale dei Tigli e aprì Il Bazar del Cuoio: borse, valigie, cinture, portafogli che sapevano di animale e di tintura. Le donne del quartiere entravano a guardare la borsa di stagione e uscivano con il viso acceso, stringendo le cosce senza capire bene perché.

Io lo sapevo, o cominciavo a intuirlo. Darian le trattava tutte con la stessa tranquilla arroganza, come se facesse loro un favore a guardarle. Non adulava. Non sorrideva troppo. Diceva quello che pensava con una sicurezza che in chiunque altro sarebbe sembrata maleducata e in lui sembrava una sentenza. E, per un motivo che allora non capivo, questo le bagnava.

Era un uomo grande. Un metro e novanta, spalle larghe, mani enormi. Non era bello nel senso del quartiere, ma occupava lo spazio in un modo che obbligava a guardarlo. Come un animale che non ha bisogno di dimostrare di essere pericoloso, pensai una volta, e mi spaventai di averlo pensato.

Il mio collega di lavoro, Tomás, lo odiava senza aver scambiato con lui più di tre frasi. Diceva che certa gente veniva per prendersi tutto. Io annuivo per non litigare, ma dentro sospettavo che ciò che Tomás odiava davvero fosse la facilità con cui uno sconosciuto otteneva quello che lui da metà vita mendicava: essere guardato, e che le donne si chiedessero da sole quanto potesse averlo dentro.

***

La prima volta che capii che Darian aveva messo gli occhi su mia madre fu una domenica, tornando dalla messa. Beatriz camminava un paio di passi davanti a mio padre, e io chiudevo il gruppo, sempre un po’ indietro come al solito.

Lui stava alla porta del bazar con due conoscenti. Quando mia madre passò, tutti e tre tacquero, e quel silenzio fu più osceno di qualsiasi fischio. Beatriz se ne accorse. Si spostò verso il marciapiede, a disagio, e quel piccolo gesto bastò perché mio padre si facesse avanti, le cingesse la vita e continuasse a camminare senza voltarsi.

Passandogli accanto, sentii Darian dire loro, in uno spagnolo lento e deliberato:

—Quella donna un giorno entrerà nel mio negozio. E entrerà da sola. E ne uscirà con il mio latte che le cola tra le cosce.

Uno degli altri rise.

—Sogni, amico.

—Non sogno —disse lui, senza alzare la voce—. Aspetto. Le sante sono quelle che vengono meglio, perché per anni serrano i denti.

Mi rimasi addosso quelle parole come una scheggia. Lungi dallo scandalizzarmi, suscitarono in me una curiosità malata, una specie di vertigine allo stomaco ogni volta che immaginavo mia madre fuori dalla portata di mio padre, fuori dalla portata di tutto ciò che la teneva dritta.

***

Lo scontro arrivò settimane dopo. Ancora una volta stavamo tornando in tre dallo stesso posto quando Darian uscì dal bazar e si piantò davanti a mia madre. Le disse qualcosa all’orecchio, così vicino che le labbra quasi le sfiorarono la tempia. Beatriz rimase rigida.

Mio padre arrivò proprio mentre lo straniero si allontanava.

—Che ti ha detto? —chiese.

Lei scosse la testa, agitata, incapace di ripeterlo. Mio padre insistette, e fu Darian a rispondere per lei, divertito.

—Le ho detto che ha il cazzo di donna che non si scopa bene. Se non te lo ripete, forse è perché le è piaciuto sentirlo.

Mio padre gli si lanciò addosso. Gli afferrò la camicia con la sinistra e alzò l’altra mano. Non arrivò a tirare il colpo. Lo straniero gli piantò un ginocchio nel ventre con una calma terribile, come chi sposta una sedia, e Joaquín crollò a terra piegato in due, senza fiato.

Quello che accadde dopo me lo sono impresso e ancora non so come ordinarlo. Mia madre si lanciò per trattenere Darian, perché non continuasse. E lui, invece di allontanarla, la usò. Mentre fingeva di farsi trattenere, le passò le mani sulla vita, sui fianchi, sulla schiena, lentamente, come se avesse tutto il diritto del mondo. Le abbassò una mano fino al culo e glielo strinse tutto, con il palmo aperto, misurandolo. Con l’altra le sfiorò il petto sopra la camicetta e le pizzicò il capezzolo da sotto il reggiseno con due dita, secco e preciso, come chi assaggia un frutto maturo. Beatriz lo guardava negli occhi e gli implorava di smettere, ma non si staccava, e io vidi i capezzoli tesi marcarsi attraverso la stoffa.

—Per favore —disse lei, con un filo di voce—. Basta.

E lui si fermò. Ma prima di lasciarla andare, le avvicinò la bocca all’orecchio e le sussurrò un’ultima cosa. Vidi mia madre interrompere il respiro. Vidi come, per una frazione di secondo, smetteva di spingere e restava lì, sostenuta contro quel corpo enorme, con gli occhi chiusi, e con il fianco premuto contro un rigonfiamento che io, da dove stavo, vedevo crescere sotto i pantaloni dello straniero.

Tra mio padre, ancora a terra, e me, la scostammo e la portammo nel portone. Lei non smise di guardare verso il bazar finché la porta non si chiuse.

Da quel giorno, mio padre non rivolse più la parola allo straniero. E mia madre cominciò a metterci più del solito per tornare dalla spesa.

***

Imparai a leggerla. I giorni in cui passava davanti al bazar si metteva un po’ di rossetto che non usava per andare in chiesa. Allentava il bottone superiore della camicetta all’angolo e se lo ribottonava arrivata a casa, credendo che nessuno se ne accorgesse. Io vedevo tutto.

Per settimane la vidi combattere una guerra silenziosa. Pregava di più. Puliva casa con una furia fuori luogo. Una notte la trovai seduta in cucina al buio, con il romanzo di Salinas chiuso sul tavolo e le dita appoggiate sulla copertina, come se bruciasse. Aveva l’altra mano infilata tra le cosce sotto la camicia da notte, ferma, stretta, come se si stesse trattenendo da sola. Non mi vide. Mi ritirai prima che lo facesse.

Un pomeriggio di giugno, mio padre fece straordinario e mia madre disse che andava a comprare del filo. Uscì con un vestito azzurro che non ricordavo, i capelli sciolti, e svoltò verso il viale dei Tigli. La seguii a mezzo isolato di distanza, con il cuore che mi batteva addosso come se il fedifrago fossi io.

La vidi fermarsi davanti alla vetrina del bazar. La vidi esitare. E la vidi spingere la porta ed entrare. Il cartello all’ingresso ruotò su «chiuso».

***

Feci il giro dell’edificio. C’era un vicolo stretto che portava al retrobottega, e una finestra alta e sporca lasciata socchiusa perché entrasse aria. Trascinai una cassetta di plastica, ci salii sopra e guardai.

Darian ce l’aveva piegata contro il bancone in fondo, tra rotoli di cuoio e scatole ancora chiuse. Non la stava forzando. Fu questa la parte che mi lasciò senza parole: mia madre, la donna del rosario del martedì, aveva le mani aggrappate agli avambracci di lui e lo attirava a sé.

—Non dovremmo —sentii dire, attraverso il vetro—. È sbagliato.

—Lo so —rispose lui—. È per questo che lo vuoi. È per questo che da due mesi vieni a guardare la vetrina con le mutandine bagnate.

Beatriz gemette piano, come se quelle parole le fossero entrate più in fondo di una mano. Lui le abbassò le spalline del vestito senza fretta, come chi scarta qualcosa che è già suo. La stoffa cadde fino alla vita. Sotto, il reggiseno bianco, di quelli da messa, teneva a stento due tette pesanti e molto bianche, con i capezzoli già duri che segnavano la coppa. Mia madre non si coprì. Lui le passò le dita sopra il pizzo, lo sganciò con una sola mano e le lasciò libere. Le soppesò una tetta intera con il palmo, si chinò e le morse il capezzolo. Beatriz chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro, e dalla sua bocca uscì un suono che non le avevo mai sentito, rauco, arrendevole.

—Succhiamele —gli chiese, con la voce spezzata—. Per Dio, succhiamele.

E lui gliele succhiò. Si prese un capezzolo intero in bocca, tirò, lo lasciò andare con uno schiocco umido, passò all’altro. Le mordicchiava e poi le leccava piano, con la lingua larga, mentre con la mano libera le sollevava la gonna fino alla vita. Le infilò le dita sopra le mutandine e le toccò il figa attraverso la stoffa.

—Sei fradicia —disse, quasi con disprezzo—. Sei fradicia, signora del rosario.

—Stai zitto —ansimò lei—. Stai zitto e fallo.

Lui si mise in ginocchio. Le abbassò le mutandine bianche fino alle caviglie, le aprì le gambe con entrambe le mani e le seppellì il viso nel figa senza cerimonie. Vidi la testa di Darian muoversi tra le cosce di mia madre, vidi la lingua spuntare e leccarle la figa dal basso verso l’alto, lenta, lunga, e vidi Beatriz piantargli le dita tra i capelli neri per impedirgli di staccarsi. Le si piegarono le ginocchia. Lui la sorresse per il culo con entrambe le mani aperte, glielo strinse, e continuò a mangiarla mentre lei si contorceva contro la sua bocca. Le succhiò il clitoride con le labbra, lo mordicchiò, le infilò due dita grosse fino in fondo, e mia madre lasciò uscire un gemito lungo che non suonava come mia madre.

—Sto per venire —sussurrò lei, atterrita di dirlo—. Sto per venire nella tua bocca.

—Vieni —le rispose lui contro il figa, senza smettere di leccarla—. Vieni nella bocca dello straniero.

E venne. Venne stringendogli la testa tra le cosce, mordendosi il pugno, con uno spasmo che le attraversò tutta la schiena. Non le avevo mai visto la faccia così. Nessuno di noi l’aveva mai vista così.

Prima che finisse di riprendere fiato, lui si alzò, si slacciò i pantaloni e tirò fuori il cazzo. Era grosso, lungo, molto più spesso di qualsiasi cosa potessi immaginare nelle mani di mia madre. Lo aveva completamente duro, puntato contro il ventre, con una vena marcata che gli correva sotto. Beatriz lo guardò per un secondo con la bocca aperta e, senza volere, si passò la lingua sul labbro.

—Inginocchiati —le ordinò.

Lei si mise. Mia madre, quella del messale, si inginocchiò in mezzo alle scatole di cuoio e aprì la bocca a uno sconosciuto. Lui le afferrò la nuca con una mano e le infilò il cazzo lentamente, finché vidi a Beatriz le lacrime saltarle agli occhi e la gola cedere. Lo tirò fuori, le diede due colpetti con il glande lucido sulla lingua, e lo infilò di nuovo. La scopava in bocca senza fretta, tenendola per i capelli biondi con entrambe le mani, e lei si lasciava fare, deglutiva, gemeva con il cazzo dentro. Un filo di bava le pendeva dal mento fino alle tette nude.

—Così —le diceva—. Così lo succhia una santa quando finalmente capisce.

La sollevò per i capelli, la girò e la piegò sul bancone con una mano ferma tra le scapole. Le alzò del tutto la gonna sopra i fianchi e le lasciò il culo bianco all’aria. Le aprì le natiche con i pollici. Beatriz si lasciò sistemare, i palmi aperti sul legno, il respiro spezzato che appannava la vernice. Le passò la punta del cazzo lungo la figa, bagnandola, e con una sola spinta se la infilò tutta fino alla radice. Lei si morse il dorso della propria mano per non gridare, eppure le sfuggì lo stesso un gemito acuto che rimbalzò sulle pareti del retrobottega.

Non fu gentile. La teneva per la vita con entrambe le mani e la muoveva al suo ritmo, senza chiedere, e ogni spinta le strappava un gemito che lei cercava di ingoiare e non riusciva. La carne del culo di mia madre tremava a ogni colpo. Si sentiva il rumore umido del cazzo che entrava e usciva, l’urto dei fianchi di lui contro le natiche di lei. Le sputò nella figa e le passò il pollice sull’ano, premendo senza arrivare a entrare, mentre continuava a scoparla nel pizzo.

—Anche qui —le disse—. Un altro giorno, anche qui.

—Sì —ansimò lei, persa—. Dove vuoi.

Le tirò indietro i capelli, inarcandole la schiena, e la costrinse ad alzare il viso verso lo specchio macchiato alla parete. La tenne così, con il cazzo affondato fino in fondo, e la obbligò a guardarsi mentre la prendeva.

—Guarda —le disse all’orecchio, senza smettere di spingere—. Guarda cos’è che sei quando nessuno ti vede. Guarda la faccia che fai quando ti scopano bene.

E lei guardò. Quello che vidi nel suo volto riflesso non fu vergogna. Fu altro, qualcosa che non aveva nome nel vocabolario della parrocchia: la faccia di qualcuno che finalmente aveva smesso di lottare con se stesso. La bocca aperta, gli occhi umidi, la lingua che spuntava tra i denti ogni volta che il cazzo dello straniero le toccava il fondo.

—Dillo —pretese lui, spingendo più forte—. Dimmi cos’è che sei.

—Tua —gemeva—. Sono tua. Sono una puttana. Sono la tua puttana.

—La puttana del bazar —ribatté lui—. Dillo.

—La puttana del bazar —ripeté lei, e venne di nuovo, scossa sul bancone, stringendo la figa attorno al cazzo che la spaccava.

Lui resistette ancora qualche secondo, con i denti stretti, e poi si riversò dentro. Vidi come le spingeva il fianco contro il culo e rimaneva immobile, gemendo piano, svuotandosi. Quando infine tirò fuori il cazzo, un fiotto di sperma bianco le colò per la parte interna della coscia, lucido contro la pelle pallida. Lei rimase piegata sul bancone, tremando, le gambe che a stento la sostenevano, senza fare nulla per pulirsi.

Lui la tenne così un momento, una mano aperta sulla sua schiena bagnata, segnando una proprietà che mio padre non aveva mai saputo reclamare. Le passò due dita sul figa che colava, raccolse il proprio latte mescolato al suo, e se le avvicinò alla bocca. Beatriz aprì le labbra e gli succhiò le dita senza aprire gli occhi. Poi si scostò, si sistemò i vestiti e gli disse qualcosa che non riuscii a sentire. Mia madre annuì senza guardarlo, raccogliendo il vestito da terra e pulendosi le cosce con le mutandine prima di infilarsele in tasca.

Scesi dalla cassetta prima che uscisse. Tornai a casa per la strada lunga, con le gambe molli e la certezza di aver appena visto sgretolarsi qualcosa che credevo di pietra.

***

Beatriz arrivò mezz’ora dopo di me, con un rocchetto di filo azzurro in mano, nel caso qualcuno chiedesse. Nessuno chiese. Si infilò in cucina e si mise a preparare la cena canticchiando, e fu la prima volta in anni che la sentii canticchiare. Passandole dietro per prendere un bicchiere, la odorai. Sapeva di sperma di un altro uomo sotto il profumo.

Tornò al bazar molte altre volte. Imparò a inventare commissioni, ad allentare il bottone all’angolo, ad arrivare con le guance accese, lo sguardo lontano e le mutandine fatte a gomitolo nella borsa. Mio padre continuava a riparare rubinetti e a dire ti amo con le mani, ignaro che sua moglie avesse trovato, dietro un banco di cuoio, una versione di sé che la casa non le aveva mai permesso di essere: una femmina che si lasciava aprire il culo tra le scatole, che imparava a inghiottire un cazzo intero senza tossire, che veniva quattro volte in un pomeriggio e tornava a farsi il segno della croce prima di cena.

Io non dissi mai nulla. A volte mi chiedo se tacqui per proteggerla, per proteggere mio padre, o per proteggere quel segreto che, senza volerlo, era diventato anche un po’ mio. Non ho mai saputo quanto danno potesse fare un libro, penso ancora. Ma ormai non so più se fosse danno. So solo che mia madre, dopo tutto questo, smise di chiudere i libri lentamente. Li chiudeva di colpo e usciva per strada, con la figa già bagnata prima ancora di svoltare l’angolo.