L’amico di mia moglie arrivò quando era già troppo tardi

La luce biancastra del frigorifero illuminò il volto di Andrés quando stappò la bottiglia di bibita gassata. Fredda, scura, frizzante. Tornò in salotto trascinando i piedi, confrontando in silenzio ciò che aveva appena sentito con la propria storia, cercando di trovare la fessura esatta da cui gli era scappata Camila.

Mateo lo aspettava sul divano, con un bicchiere highball in mano e una sigaretta accesa tra le dita. La pioggerellina batteva senza tregua contro le vetrate della terrazza, regolando con il suo tintinnio monotono la temperatura di quella scomoda alba.

—La faccio i complimenti —disse Andrés, riempiendo il proprio bicchiere senza servire l’ospite—. Che meravigliosi sono gli inizi di un idillio. L’intensità delle scoperte, quella connessione quasi effervescente quando due persone decidono, all’unisono, di costruire qualcosa di nuovo.

Mateo sorrise, apprezzando l’ironia ma fingendo di non coglierla.

—È proprio così che si vive, amico. L’attrazione, la conversazione che ti cattura, il gesto semplice che ti apre il petto. Uno crede di aver ritrovato tutto da capo.

—E gli innocenti che aspettiamo nella normalità —rispose Andrés con voce calma ma gli occhi carichi— finiscono per capire, tardi, che i cambiamenti sono avvenuti per qualcosa che non controlliamo.

—Sembra che stia cadendo nei soliti stigma, e sarebbe un errore. Io non ho voluto ferirla, Renata. È semplicemente successo. Dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro: è accaduta la stessa cosa a lei con Camila, a quella festa.

—Per niente. Il colpo di fulmine è diverso dall’innamoramento. Tra lei e me c’è stato un processo lungo, una conquista difficile. E le assicuro, Mateo, che non è stata fortuna. È stata volontà. Quando uno è impegnato, il rispetto è la corazza che protegge la promessa. L’amore, il cordino rosso che ti lega alla distanza e non ti lascia cadere nell’errore.

—Ammiro il suo autocontrollo, Andrés. Ma a volte la pressione di sentirci diversi, esclusi, ci porta ad accettare opportunità che non cercavamo. Più di una volta ho voluto parlarne con Renata, ma le sue convinzioni me l’hanno impedito.

—Ecco il punto —disse Andrés—. Prima di decidere di tradirci, né lei né Camila ci hanno considerati. È questo il codardo.

Mateo accese un’altra sigaretta e lasciò che il fumo si intrecciasse con l’aroma di ciliegia dolce che Andrés aveva appena risvegliato caricando la pipa. Dalla finestra aperta entrò un soffio umido che smosse le pagine lasciate sopra l’orologio rettangolare sul bancone. Andrés le guardò di sottecchi e tornò alla conversazione.

—Senta, Andrés —disse Mateo abbassando il tono—. Ho una domanda. Se avesse l’occasione domani, sapendo quello che lei ha fatto ieri, le darebbe ancora l’opportunità di tornare?

—Non lo so. Se il ritardo fosse di poche ore e arrivasse con un onesto rimorso negli occhi, forse. Ma se tardasse giorni, il suo volto porterebbe un’aura diversa. E sapendola un’altra, la rimanderei da dove è venuta. O resti pure; tanto è proprietaria di questa casa quanto me. Quello che se ne andrebbe sarei io.

Il silenzio cadde pesante. La pioggerellina persistette. Andrés piantò lo sguardo sul fuoco del camino, dove una brace arancione si ostinava a non spegnersi.

—È una sensazione di merda, vero? —disse Mateo, espirando fumo—. Che il tuo mondo si fermi mentre quello degli altri continua a girare.

—Una cacata di merda. Come se il suolo crollasse e uno continuasse a cadere senza vedere il fondo. E uno cerca ragioni, spiegazioni a motivi che non capisce. Se avevo tutto qui, al mio fianco.

***

Andrés bevve un lungo sorso e si sistemò sul divano, deciso a raccontare ciò che teneva in serbo da mesi.

—Quando mi separai da Camila per i miei studi e il lavoro, avevo in mente solo di tornare diventando qualcuno di importante. Offrirle un futuro migliore. Una vita al mio fianco, se lo avesse voluto. Andai a Bucaramanga con la voglia di imparare. E lì conobbi Lucía. Studiavamo nella stessa facoltà. Ebbi una storiella breve, intensa, ma mi resi conto che mi mancava troppo Camila, le sue sfuriate, le nostre piccole litigate. Lucía passò dall’essere la mia amante a un’ottima amica. Fu lei a spingermi a tornare.

—Lucía? La donna alla reception del ristorante dove ci siamo visti la settimana scorsa?

—Proprio lei. È sempre stata presente. Mi vuole a modo suo, onesto e incondizionato.

—Amico, tutti abbiamo un angelo custode —sorrise Mateo, muovendo il ghiaccio nel bicchiere—. E allora che successe?

—Tornai alla fine del secondo semestre. La andai a trovare, parlai con i suoi genitori, uscimmo a far festa con gli amici. E di chiacchiera in chiacchiera, lei mi raccontava cose senza guardarmi. Un professore della Scuola di Aviazione la stava adulando, le spiegava in privato le questioni tecniche. Camila confuse la gratitudine con il vero amore e abboccò all’amo.

Mateo alzò l’indice, se lo appoggiò sulle labbra, allungò il braccio sinistro verso l’ospite ed espirò il fumo.

—Non mi venga a dire che quel professore le è arrivato prima.

—Chi mangia ad occhi chiusi? Proprio così.

—Accidenti! E cosa fece quando lo seppe?

—Mandai giù. Continuai con i miei studi, il mio lavoro, i miei obiettivi. Se lei aveva evitato di guardarmi direttamente, significava che io le importavo tanto o più di quel professore. La lasciai vivere il suo romance. Continuai ad ascoltarla, senza pressarla. Do consigli che per me non ho.

—E funzionò?

Andrés alzò lo sguardo, e nei suoi occhi azzurri brillò una scintilla di rabbia trattenuta. Il ricordo gli bruciava nello stomaco. Cercò di calmarlo con il sapore dolce della bibita gassata.

—Sì e no. Mi chiese un parere su tutto, tranne che sull’unica cosa importante. Le avevo raccomandato di stare attenta. Di non aprire le porte se non era sicura.

—Cooosa?

—Con tre mesi di ritardo me lo confessò. Trenta giorni dopo, ero un energumeno negli uffici dell’amministrazione, alla ricerca di quel triple figlio di puttana. Alla fine di giugno quel maledetto aveva dato le dimissioni per andarsene negli Stati Uniti, per migliorare l’inglese, diceva. Le ha fatto la fregatura. L’ha lasciata a bocca asciutta.

—Ha dovuto abortire?

—Don Roberto, mio suocero, stava molto male. Era stato ricoverato per insufficienza cardiaca acuta. Né doña Marta né sua sorella Carolina sapevano che Camila avesse una relazione a scuola. Solo Daniela, la più giovane, conosceva il romance nascosto. Per non aggravare il vecchio né provocare una sfuriata alla madre, parlai con Camila e le proposi di prendermene carico. Di tutto.

—Allora… il ragazzino non è figlio suo?

—Tomás non avrà il mio sangue, ma ha la mia essenza. È mio figlio, per decreto.

Mateo rimase in silenzio. Schiacciò il mozzicone contro il posacenere, girandolo, soffocandone i resti. La verità lo atterrava con forza.

—Accidenti, amico. Non me l’aspettavo. Si è preso addosso un gran peso, e la ammiro. Ma… non pensa adesso di aver preso una decisione affrettata? Perché Camila in quel momento non lo amava. C’era solo l’attrazione iniziale.

—Esattamente, quello fu il dibattito tra noi due. All’inizio si oppose perché, secondo lei, non avrei dovuto sprecare la mia vita. Le risposi con lo stesso argomento che ora esige lei stessa, da ieri notte, o da molti mesi fa. Tempo, Mateo. Tempo per dedicarmi a lei e un’intera vita insieme per innamorarci.

***

Mateo approfittò della pausa per andare al congelatore e prendere tre cubetti di ghiaccio. Dall’altro lato del bancone, fece tintinnare il bicchiere e tornò a posare lo sguardo su Andrés, che ormai era altrove.

—Ci siamo sposati alla prima notarile, qui a Chía. Cerimonia semplice. Festa nella tenuta di mio nonno. La luna di miele fu idea di mio fratello maggiore e di Carolina: ci procurarono una stanza in un hotel di Santa Marta.

—Ottima scelta, amico. Una città di sale e mura è proprio ciò che serve a una coppia per suggellare il proprio amore.

—Quella notte Santa Marta ci accolse con il caldo peso dei vecchi porti, dopo un breve acquazzone. Le strade di pietra riflettevano le luci ambrate dei lampioni, come se l’intera città ci sussurrasse segreti di altri amori. Camminammo mano nella mano per il centro, circondati dal profumo dolciastro delle bouganville che si arrampicano sui balconi coloniali. Io non pensavo ad altro che portarmela in hotel.

Mateo annuì, senza interrompere. La curiosità gli brillava negli occhi neri.

—Da lontano ci arrivavano tamburi. Ritmi ancestrali che si infilavano sotto la gonna bianca di Camila e da lì, per osmosi, sotto la pelle. Mi portò a ballare. Con ogni nota, con ogni giro, con ogni mia carezza che scivolava dalla sua vita sempre più in basso, lei si accendeva. Finché una mia mano non andò oltre il consentito e ci riallontanò.

—Ah! È ricomparsa la Camila di prima, quella puledra baia che la fece inciampare alla festa dei quindici anni?

—Mi mostrò la sua rabbia con gli occhi spenti, ma subito la risata li accese. E non ebbi bisogno di altra bussola per sapere dove le mie mani non avrebbero dovuto sgusciare senza il suo consenso, anche se già morivo dalla fame di provare con la lingua ogni poro della sua pelle scura.

—Continui, amico, continui.

—Condividemmo un’arepa con uovo in un chiosco all’angolo, ridendo come se il lusso fosse averci così complici. Sotto un cielo disteso come un manto di seta nera con le paillettes, compresi quanto fosse essenziale per la mia vita. Poi, seduti accanto alle mura con il Caraibi che si stendeva fino all’orizzonte, le parole furono superflue. Bastarono il tocco delle sue dita e il silenzioso richiamo dei suoi occhi perché le dessi un bacio più appassionato del primo, senza timore di un rifiuto. Il mormorio del mare contro le pietre fu il mio complice muto.

—E la notte?

Andrés sorrise storto, con la pipa tra i denti.

—Quella notte capii che a volte l’amore si dice meglio a voce bassa, e diventa sublime sopra le lenzuola, recitando desideri tra sussurri e ansiti. Con me in ginocchio tra le sue gambe, senza che i corpi fossero necessariamente intrecciati. Il santuario privato avrebbe dovuto aspettare un’altra notte.

Andrés si perse nel ricordo. Vedeva Camila che cercava di rannicchiarsi, raccogliere le gambe, nascondere tra le braccia ciò che appena osava sentire. Eppure la sua intimità rosa e gonfia non si staccava dalla bocca esperta di suo marito. Un morso sull’articolazione dell’indice per trattenere i gemiti. Finché, sconfitta, con la voce ansante, sillabò ogni vocale della sua confessione:

«Ayyy, Gesù benedetto, che cosa sto provando? Continua così, monello. Mi hai a tre orgasmi dal mandare tutto a fanculo e innamorarmi perdutamente di te».

—Non rompere, amico! —rise Mateo dalla cucina—. Quindi tutto si è ridotto al sesso orale?

—La nostra luna di miele fu distante. La mia fama di donnaiolo provocò il gelo nel letto, la notte di nozze e le successive. E la vergogna della sua gravidanza ci si mise di traverso nei primi mesi. Finché un giorno, due o tre mesi dopo il parto, successe in bagno. Sotto la doccia. Mi chiese aiuto. Tra il sapone scivoloso e lo shampoo che le bruciava negli occhi, io le dissi: «Tu qui con tutto questo, e io sotto senza aver fatto colazione?». Rise a crepapelle. E io approfittai dell’occasione. Fu il punto di svolta.

—Bene per lei —brindò Mateo in silenzio—. È riuscito ad addomesticare la sua diffidenza.

—Dopo quello, tutto aumentò. Affamati, assetati di esplorarci. Finimmo gli studi, arrivò nostra figlia Valentina. Forse quel blocco fu ciò che innescò la ricerca di nuove sfide. Camila non mi mentì in quell’occasione. Mi disse che avevamo bisogno di avventurarci. Le diedi ragione.

—A cosa si riferisce con avventurarci?

Andrés, senza staccare lo sguardo dal ritratto di famiglia semiaperto sulla cassaforte, scelse le parole.

—A quella crescente spontaneità passionale. Non è appena ovvio?

Mateo alzò un sopracciglio e strizzò gli occhi neri.

—Beh, lei è diretta, franca e dominante, no?

Il silenzio improvviso bastò all’ospite per intuire il cipiglio dell’anfitrione.

—Nel poco tempo che la conosco, e con tutto quello che mi ha raccontato, immagino che abbia agito com’è la Camila che conosco io. È così, o no?

Andrés non rispose. Fuori, la pioggerellina continuava a contare l’alba. Le pagine scritte sopra l’orologio rettangolare aspettavano, pazienti, che lui si decidesse ad aprirle di nuovo. E Mateo, dalla cucina, lo guardava con la lentezza di chi non ha ancora finito di raccogliere ciò che è venuto a cercare.

Camila, quella stessa notte a Santa Marta, lo aveva messo all’angolo nella stanza appena chiusa la porta. Niente tenerezza da film né pudore da neo-sposi: c’era fame. Prima gli tolse la camicia, strappando i bottoni con impazienza mentre gli fissava lo sguardo addosso, come se avesse bisogno di verificare che fosse davvero lì, intero, per lei. Andrés alzò le mani, divertito, e lei gli morse la clavicola con una forza sufficiente a lasciargli un segno bruciante.

—Non fare il santo —gli sussurrò all’orecchio, spingendolo verso il letto—. Vieni. Voglio vedere la tua faccia quando oserai toccarmi davvero.

Lui rispose con un sorriso breve e la prese per la vita. Camila indossava un vestito leggero, ancora tiepido della passeggiata, e sotto non aveva quasi nulla. Il reggiseno minimo conteneva appena il peso delle tette, e la curva dei fianchi si segnava con una morbidezza sfacciata che ad Andrés fece male al sangue. La fece sedere di schiena sul bordo del materasso e le sollevò la gonna di strappo, senza cerimonie. Le gambe di Camila si aprirono da sole, obbedienti e sfidanti al tempo stesso, come se gli stesse offrendo proprio la punizione che entrambi rimandavano da tempo.

—Così —disse lei, respirando più in fretta—. Tocami lì. Non con delicatezza. Più in basso.

Andrés infilò la mano tra le sue cosce e trovò il calore umido che le impregnava le mutandine. Il gemito che le uscì da Camila fu breve, rauco, osceno. Lui scostò il tessuto quanto bastava per vederla da vicino: la figa brillava già aperta e sensibile, gonfia di desiderio, e l’umidità le colava lungo la radice della coscia. Restò un secondo a guardarla, inghiottendo saliva, prima di chinarsi e passare la lingua sopra la piega più tesa, assaporandola con una disperazione che non cercò di mascherare.

Camila gettò la testa all’indietro e si aggrappò alle sue spalle.

—Sì, figlio di puttana… così, così… succhiami duro.

Lui obbedì senza fermarsi, separandole le labbra con la bocca, leccando dal basso verso l’alto, infilando la lingua dove lei tremava di più. Ogni volta che la premeva con fermezza, Camila gli stringeva la nuca e gli schiacciava la figa contro la faccia, cercando di più. Le tremavano le cosce. Le tremava la voce. Le tremava tutto il corpo con un’urgenza quasi aggressiva. Andrés la fece venire la prima volta con la lingua, sentendo le sue dita irrigidirsi nei capelli e il gemito spezzato, sporco, senza pudore, sfuggirle di bocca.

—Non fermarti —ansimò lei, ancora scossa—. Non farmi respirare ancora.

La spogliò del tutto dopo, facendole scendere il tessuto umido lungo le gambe. Camila si sollevò quanto bastava per strappargli i pantaloni, disperata, e quando gli tirò fuori il cazzo, lo afferrò con entrambe le mani senza paura, assaporandone la misura, il calore, la durezza pulsante che le batteva come un animale in gabbia. Gli passò la punta sulle labbra, sul collo, sul petto, e se lo portò alla bocca con una voracità che fece chiudere gli occhi ad Andrés.

—Questo —ringhiò lui—. Succhiamelo bene. Tutto.

Camila gli succhiò il cazzo senza delicatezza, con la lingua lunga e la gola aperta, alternando succhiate profonde a colpi rapidi di guancia e lingua. Di tanto in tanto lo guardava, sfidante, come se volesse costringerlo a sostenerle lo sguardo mentre lei lo portava al limite. Andrés le tenne la testa per un momento, senza spingere, limitandosi a guidare il ritmo, e quando sentì i testicoli tenderglisi per la pura ansia, la sollevò e la buttò dolcemente sul letto.

Allora si mise tra le sue gambe.

—Dimmi se lo vuoi così —mormorò.

—Lo voglio tutto —rispose lei, e aprì di più le gambe—. Subito.

La penetrò piano all’inizio, ma non per tenerezza bensì per assaporarla. La punta del cazzo aprì la figa con una resistenza calda, e poi tutto cedette di colpo, inghiottendolo con un suono umido e osceno che riempì la stanza. Camila si morse il labbro inferiore, poi gli conficcò le unghie nella schiena quando lui affondò fino in fondo. Andrés rimase immobile un secondo, sentendo come lei lo avvolgesse del tutto, come gli stringesse il membro da dentro con una pressione deliziosa che quasi lo faceva venire sul posto.

—Vai —disse lei, con la voce rotta—. Non restare a guardarmi come un fesso.

Lui cominciò a scoparla con ritmo fermo, fianco contro fianco, colpendo sempre più in profondità. Il letto scricchiolava a ogni andirivieni. Le tette di Camila rimbalzavano senza pudore al ritmo delle spinte, e lui abbassò una mano per stringerle, pizzicarle i capezzoli fino a farla inarcare e lasciar sfuggire un gridolino soffocato. Poi le afferrò una gamba sotto il ginocchio e gliela alzò sulla spalla per aprirla di più, per entrarle con più ferocia, e lei rispose sollevando il culo, cercandolo, guidandolo con movimenti duri, autoritari, osceni.

—Questo, mono —gemeva—. Damela più in fondo. Voglio sentirti fino alla gola.

Andrés non le negò nulla. La prese per la vita, ruppe il ritmo con spinte secche, bestiali, e Camila cominciò a venire di nuovo, intrappolandolo con contrazioni così forti da strappargli un ringhio a ogni colpo. La sua faccia cambiò del tutto: occhi chiusi, bocca aperta, il respiro disfatto, i seni arrossati dalle sue stesse mani. Lui si chinò a baciarle la bocca mentre continuava a scoparla, e il bacio fu sporco quanto il resto: saliva, denti, gemiti mescolati, la lingua di Camila che gli spingeva addosso il sapore della propria eccitazione.

—Mi stai facendo impazzire —disse lei, tremando sotto di lui—. Continua. Non fermarti adesso.

Allora Andrés la mise di lato, la piegò un po’ su se stessa e le rientrò da dietro, vedendo come il culo le si tendesse e si sprofondasse a ogni stoccata. Il suono dello scontro tra pelle e pelle era puro fuori controllo. Camila appoggiò una mano alla testiera e l’altra tra le proprie gambe, sfregandosi mentre lui la riempiva da dietro, più in fondo, più pesante, fino a farla singhiozzare di piacere. Lui si chinò e le morse la spalla, affondando la faccia nel suo collo, respirando quell’odore tiepido, di sesso e sale e profumo già rotto dal calore.

—Così mi piaci —le disse all’orecchio—. Che con me non fai la brava.

—Mai —rispose lei, stringendo ancora di più la figa attorno al suo cazzo—. Mai con te.

Camila finì per venire con un urlo basso, storto, aggrappata al lenzuolo come se si giocasse la vita. Andrés la seguì quasi subito, sentendo lo spasmo risalirgli dai testicoli alla schiena, e prima di perdersi del tutto la afferrò per i fianchi e la riempì con una schizzata calda e densa, pompandole lo sperma dentro mentre lei continuava a tremare e a ridere nello stesso tempo, sfinita, soddisfatta, invincibile. Restarono per un po’ a respirare sconvolti, sudati, appiccicosi, ancora uniti, finché lei gli accarezzò la guancia con una tenerezza insolente e gli sussurrò:

—Adesso sì. Adesso mi hai vinta la guerra.

Poi, tuttavia, il tempo continuò a chiedere loro di più. In quella stessa stanza, già a notte fonda, non si accontentarono di una sola volta. Camila si mise a cavalcioni su di lui e lo cavalcò lentamente, guidando il cazzo con la mano mentre scendeva centimetro dopo centimetro, guardando il volto di Andrés con un misto di sfida e fame. Gli chiese di non parlare, di sostenerla e basta, di lasciarla usarlo come le pareva. Lui obbedì e la prese per i fianchi, segnando il ritmo dal basso quando lei cominciò a rimbalzare, sempre più in fretta, con la gonna ormai ridotta a un disastro e i capelli appiccicati al collo sudato. Si udivano i loro ansimi, le sue unghie che gli graffiavano il petto, il rumore umido dei corpi che si incontravano senza tregua. Camila venne sopra di lui, convulsionando con violenza, e lui la sorresse fino a quando poté chinare la testa e succhiarle i capezzoli duri, uno e poi l’altro, per restituirle il fiato con la bocca.

Più tardi, in bagno, con il vapore ad appannare lo specchio e l’acqua che scorreva sulle loro schiene, tornarono a intrecciarsi. Camila si appoggiò con le mani alla parete di piastrelle, aprì le gambe e gli chiese di rientrare, stavolta più piano, per sentirlo uscire e rientrare mentre la riempiva fino a farla tremare. Andrés le tenne la vita e le batté la figa da dietro con spinte lunghe, sonore, fino a quando lei si guardò nello specchio e si vide ridotta a pura necessità, il volto arrossato, la bocca aperta, lo sguardo perso. Si toccò da sola, lui le coprì la mano con la propria, e finirono di nuovo entrambi, ansimando contro il vetro appannato, ridendo come se la vergogna non esistesse.

E quando finalmente rimasero in silenzio, Andrés capì che quello non era solo uno sfogo da luna di miele. Era la prima volta che Camila smetteva di misurarlo, di diffidare, di nascondere il desiderio sotto l’orgoglio. Aveva ceduto per puro piacere, sì, ma anche perché lo voleva dentro la sua vita con la stessa intensità con cui lo voleva dentro il corpo. Da allora, il letto smise di essere una frontiera e divenne un campo aperto: Camila gli chiedeva la bocca, il cazzo, le mani, il culo a volte, se l’audacia del momento la trovava di umore, e Andrés imparò a leggere ogni suo respiro come un ordine. Si alternavano tra dolcezza e ferocia, tra affetto e volgarità, tra il domestico e l’animale.

—A cosa si riferisce con avventurarsi? —chiese di nuovo Mateo, ancora con quella curiosità scomoda che non lo lasciava tranquillo.

Andrés impiegò un po’ a rispondere. Fuori, la pioggerellina continuava a contare l’alba. Le pagine scritte sopra l’orologio rettangolare aspettavano, pazienti, che lui si decidesse ad aprirle di nuovo. E Mateo, dalla cucina, lo guardava con la lentezza di chi non ha ancora finito di raccogliere ciò che è venuto a cercare.

—Che lei mi ha chiesto di non trattarla sempre allo stesso modo —disse infine Andrés, fissando la brace del camino—. Che a volte voleva che la afferrassi forte, che la mettessi contro il muro, che la facessi tacere con la bocca piena. Che le piaceva sentire la pressione delle mie mani sul collo, il respiro spezzato, il dolorecino giusto prima del piacere. Che non le bastava l’amore; voleva anche la fame.

Mateo non rispose. Tirò un’ultima boccata e lasciò salire il fumo lentamente, come se misurasse la distanza esatta tra la confessione e il disastro.