Tradimenti

Salì le scale sapendo che, varcata quella porta, la donna ingenua che era stata fino a quel momento avrebbe smesso di esistere per sempre.

Scese le scale con il cuore accelerato e il vestito aderente alla pelle nuda. Sapeva che lui la osservava dalla finestra, e che quella notte il gioco non aveva più ritorno.

Sono sceso nella caletta più isolata per godermi il sole, ma dietro quell’ombrellone sdraiato c’era qualcosa che non avrei dovuto vedere. E mi venne un’idea.

«È venuta a trovare il suo fidanzato, il dottore», disse la receptionist. Damián non aveva una ragazza. Ma quando lei descrisse il rossore della visitatrice, capì esattamente chi lo stava aspettando dentro.

Si accorgeva che c’era qualcosa di strano nel mio alito, ma non osava mai nominarlo. La mia opera migliore non stava su nessuno schermo: stava nella sua testa, in loop.

Doveva solo usare il nostro computer in un pomeriggio di pioggia. Ma mi ha mostrato un programma capace di spogliare chiunque e gli ho chiesto di provarlo con me.

Erano anni che entravo di nascosto solo per guardare. Quel pomeriggio d’estate, finalmente, decisi di aprire la porta a uno di loro.

Sono arrivato a quella festa in costume convinto che sarebbe stata una giornata qualunque con il mio ragazzo. Non immaginavo che sarei finito in ginocchio, a mostrargli ciò che si stava perdendo.

Aveva vent’anni scarsi, una moglie magra che nuotava sotto e occhi affamati che mi supplicavano senza saperlo. Quella sera gli insegnai chi comanda.

Io ero il tipo serio, in giacca e fuoristrada. Bastava che una donna mi sfidasse con lo sguardo perché la bestia si svegliasse, e quella fiera di paese la liberò del tutto.

Ho visto il suo nome sullo schermo e ho capito che non avrei dovuto rispondere. Ma l’ho fatto, e appena ho sentito la sua voce sono tornata la donna che avevo giurato di non essere più.

Mi nascosi nel soppalco dello spogliatoio con Bruno dietro la schiena. Sotto, mia madre e la sua amica si spogliavano tra gli operai, e io non riuscii a staccare gli occhi.

Accettai la stanza che mi affittò senza sospettare nulla. Tre settimane dopo stavo già progettando la mia nuova vita con lui, mentre mio marito mi chiamava ogni notte.

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.

Lo conoscevo dai tempi del liceo come il più macho della classe. Ieri sera mi ha vista trasformata in un’altra e, il giorno dopo, il suo messaggio non lasciava dubbi.