Tradimenti

Ci eravamo dati una sola regola tra soci. Quella notte fredda, con il suo vestito verde e l’ufficio al buio, capimmo che l’avremmo infranta.

Un post-it giallo sulla scatolina diceva una sola parola: «Mettimi». Erano le due di notte e la curiosità prevalse sulla stanchezza accumulata della serata.

Scesi dall'auto credendo di doverlo difendere e finii per vederlo con una sconosciuta seduta sulle sue gambe. Quello che feci dopo non l'avevo pianificato: avevo semplicemente smesso di avere paura.

Lasciai cadere il vestito sul balcone sapendo che lui guardava dall’altra parte del vetro. E capii che mio marito aveva pianificato tutto.

Non siamo mai state amiche, ma lei mi guardava con disprezzo ogni volta che il suo ragazzo si soffermava a guardarmi un po’ troppo. E io decisi di darle un vero motivo per odiarmi.

<p>Mi promisi che sarebbe stata solo una visita veloce al quartiere. Quando mi svegliai nella notte, lei era ancora impeccabile accanto a me, ma qualcosa era cambiato per sempre.</p>

Accettai la stanza che mi affittò senza sospettare nulla. Tre settimane dopo stavo già progettando la mia nuova vita con lui, mentre mio marito mi chiamava ogni notte.

Quando aprii gli occhi, il suo braccio riposava sul mio petto e il letto improvvisato sapeva ancora di notte precedente. Me ne sarei andata presto, l’avevo promesso a mio marito.

Il mio annuncio era per uomini, sempre. Ma quel pomeriggio, quando lessi il suo messaggio, capii che avrei infranto la mia stessa regola e mi sarei complicata la vita.

Ogni volta che il mio amico varcava la porta, lei si cambiava. Un pomeriggio inventai una scusa, feci il giro dell’isolato ed entrai dal patio in silenzio.

Ero in ginocchio sul sedile del passeggero quando lui sussurrò il nome della sua ragazza. Alzai lo sguardo oltre i vetri oscurati: stava camminando verso l’auto.

Quando mi sedetti accanto a lei in quel laboratorio non immaginavo che quella donna triste e discreta avrebbe finito per sussurrare, nuda nel suo letto, che non aveva mai provato nulla di simile.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Alle elementari mi voleva più bene di quanto io fossi capace di ricambiare. Vent’anni dopo, la sua voce al telefono era identica e mi tremavano le mani.

Da mesi scrivevo mentalmente l’annuncio; mi bastarono dodici minuti per metterlo su carta e, mezz’ora dopo, avevo già sette risposte. La sua fu la quinta.

Mancava un’ora alla cena, i bambini guardavano i cartoni in salotto e attraversai il giardino cercando mia moglie. La porta della lavanderia era socchiusa.

Lo conoscevo dai tempi del liceo come il più macho della classe. Ieri sera mi ha vista trasformata in un’altra e, il giorno dopo, il suo messaggio non lasciava dubbi.

Quando salii in macchina quella mattina e la vidi sola al volante, capii che il fine settimana non avrebbe avuto nulla di innocente.

Quando mi sussurrò che era fradicia e mi chiese scusa, capii che la fantasia ci era sfuggita di mano. E lo sconosciuto non aveva ancora fatto il peggio.

Quando mi guardai allo specchio dell’hotel, col mascara colato e i segni sul collo, capii che nessuna bugia sarebbe bastata al mio ritorno.