Tradimenti

Per mesi ci siamo scambiati foto e audio che sua moglie non avrebbe mai visto. Quando finalmente ci siamo incontrati, tutto ciò che avevamo immaginato è diventato reale.

Avevo diciotto anni e nessuna esperienza. Lei aveva un marito, una figlia nella mia classe e il talento di farmi perdere il sonno dal primo giorno.

Stava lavando i piatti con i guanti di gomma quando la moglie del suo amante le sussurrò all’orecchio quanto le fosse piaciuto suo marito.

Quando aprì la porta con quel vestito aderente, capii che quel pomeriggio avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere su di me e sui miei limiti.

I vestiti fradici aderiti al corpo, la pioggia che batteva sul tetto del fienile e nessuna scusa per tenere le distanze. Così iniziò la loro avventura.

Ero sola nella mia stanza quando sentii aprire la porta. Non aveva chiamato. Non aveva avvisato. E indossavo pochissimo.

Tre mesi da sola a Singapore per lavoro, un sabato libero e un massaggiatore che non faceva troppe domande. Così iniziò il pomeriggio che non avevo programmato di vivere.

Sdraiati, nudi, ancora pieni dell’odore di quello che avevamo appena fatto, Sofía mi disse che doveva raccontarmi una cosa. Una cosa su Elena. Una cosa che mi avrebbe cambiato per sempre il modo di vederla.

Diego mi guardò prima di spegnere il motore. Sapevamo entrambi cosa significasse se gli avessi chiesto di salire. Eppure, aprii la portiera.

La prima volta che l’ho vista, suo marito era nella stanza accanto. La seconda, le sue labbra erano su di me. Per settimane non sono riuscito a pensare ad altra donna.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Pensavo fosse un dildo. Quando mi tolse la benda e vidi lo specchio, capii che da mesi mi stava preparando a qualcosa di molto diverso.

Mio capo me lo presentò tra le risate, come se fosse uno scherzo interno. Sette giorni dopo, quell’uomo mi aveva piegato sulla mia stessa scrivania.

Scendevo dal bus per farmi lustrare le scarpe e leggere fumetti. Nessuno dei due immaginava cosa avrebbe finito per tenere lui nella tasca della camicia, né fin dove saremmo arrivati.

Condividemmo la stanza per risparmiare. Io ero sposato, padre di due figli. Fino a quella notte in hotel, quando lui decise che saremmo diventati qualcos’altro.

Sono entrato nello studio per un dolore all’addome. Ne sono uscito con un numero salvato sul cellulare e una domanda che evitavo da anni.

Avevo la bocca piena di lui quando sentii la porta. E poi è apparsa lei, con quel mezzo sorriso che ha sempre saputo dirmi tutto senza aprire bocca.

Per tre mesi ci scambiavamo messaggi con uno sconosciuto sposato, finché quel pomeriggio al centro commerciale decidemmo che non potevamo più limitarci a scrivere.

Era venuta solo a lasciarmi dei documenti. Quando si sedette sul divano e accavallò le gambe, capii che il problema sarebbe stato mio, non suo.

Ricordo ogni nome, ogni stanza e ogni bacio. Ma lei mi guarda come se avessi inventato tutte le persone con cui ho passato la notte.