Tradimenti

Quando lo sconosciuto del posto accanto cominciò a guardarle le gambe, lei non chiuse le ginocchia. Io non feci nulla per fermarlo.

Abbassai il viso verso di lei e lo sentii subito: quel sapore che non era il suo. In quell’istante capii tutto, ma non dissi nulla. Continuai.

Non sapevo come avrebbe reagito Marcos quando gliel’avessi detto. Ma con Andrés a pochi metri, a quella festa, non riuscivo più a tacere nemmeno per un secondo.

Le dissi che ero io, come sempre. Lui mi invitò a entrare. Lo trovai in bagno, nudo e intento a radersi, col corpo che per mesi avevo cercato di non guardare.

Scendemmo dalla moto a mezzo isolato e entrai in silenzio dalla porta sul retro. Dalla camera arrivavano voci che impiegai un attimo a riconoscere.

Portai il vino nella sua camera alle undici di sera con la scusa che non avevo sonno. Sapevamo entrambi che era una bugia, ma nessuno dei due lo disse ad alta voce.

Quando aprì la porta non portava trucco e il suo sguardo aveva una malinconia che mi arrivò al petto prima di scambiarci una sola parola.

Suo marito le mandava promemoria, mai messaggi per lei. L’addetto notturno la guardava come se esistesse davvero. Una sola notte bastò a cambiare tutto.

Era arrivata con l’intenzione di dirle che non sarebbe più tornata. Lo ripeteva in ascensore. Ma quando Elena attraversò la stanza verso di lei, tutto ciò che aveva provato si dissolse.

La prima volta che lo vidi a quella cena capii che quell’uomo non era come gli altri. Mesi dopo, ero io a chiedergli di più.

Diego mi scriveva messaggi affettuosi mentre io, dentro quella jacuzzi, sentivo le mani di Sergio sui fianchi e spingevo il culo contro di lui.

Quando il peso del suo corpo affondò il materasso dietro di me, capii che non era il mio ragazzo. E capii anche che non avrei fatto nulla per fermarlo.

Da mesi ignoravo i suoi sguardi nello specchietto. Quella notte rimasi sola sotto la pioggia e lui fu l’unico ad arrivare.

Mi sono fermato a metà scala. La porta era aperta e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: mia moglie, in ginocchio, tra le gambe di mia sorella.

Rimasi solo con mia cognata in hotel con la scusa delle scarpe. Quando mi inginocchiai per calzarla, tutto cambiò. Non sarebbe dovuto accadere, ma nessuno dei due lo fermò.

Feci cadere il sandalo senza che nessuno lo vedesse. Il mio piede cercò la sua gamba sotto il tavolo e, quando la trovai, capii che non c’era più ritorno.

Ti ho visto dall’altra parte del bancone in due secondi: gonna aderente, calze a rete, e un uomo sconosciuto che ti stava toccando.

Mi toccò dormire per terra nella mia stessa stanza. Mia sorella e suo marito erano nel letto. Li aspettavamo da mesi. Quella notte arrivò il momento.

Marcos lo disse senza giri di parole in quella caffetteria: voleva lasciare tutto per stare con Valeria. Quella notte era stata troppo reale per fingere che non fosse successa.

La porta del suo ufficio era socchiusa. Quello che vidi sbirciando dentro non mi diede gelosia. Mi diede voglia di qualcosa che non mi aspettavo.