Tradimenti

Lo sentii parcheggiare nel vialetto e non mi coprii. Aprii le gambe sul divano, spostai la tanga di lato e cominciai a toccarmi prima che entrasse.

Appena chiuse la portiera del taxi, le sue mani erano già sotto la mia blusa. Quel che venne dopo lo vide l’autista dallo specchietto, senza perdersi un dettaglio.

La prima volta che l’ho visto con lei, ho voluto ammazzarlo. La seconda volta che è entrato da casa mia senza bussare, ho capito che le regole erano cambiate per sempre.

Andai a cambiarmi le scarpe e finii per spiare il matrimonio padrone della tenuta. La mattina dopo, la figlia e la madre mi coinvolsero a mia volta.

Avevo bisogno di pannolini per mia figlia e non avevo un soldo. Quando l’americano mi offrì denaro, mi dissi che sarebbe stata una sola volta. Non sapevo cosa sarebbe venuto dopo.

Quando il mio amico le prese la vita per guidarla in cucina, qualcosa si accese in me. Non era gelosia. Era altro, più oscuro, che decisi di non spegnere.

Arrivai in palestra con i capelli umidi, senza biancheria intima e tremando. Lui mi aspettava sulla porta. Quando chiuse a chiave, capii che non c’era più ritorno.

Nel ristorante le chiesi di comportarsi come la mia ragazza. Cambiò sedia lentamente. Nessuno dei due parlò di ciò che significava.

Mi chiesero di fare compagnia a sua sorella e di guardare dall’altra parte. Era un piano ragionevole, finché Valeria non decise di non farsi ignorare.

Andavo in palestra senza biancheria intima apposta, per far notare tutto. Dopo settimane di sguardi, lui si è finalmente avvicinato con una proposta senza equivoci.

La prima notte in cui uscii con il suo permesso fu l’ultima in cui ebbi bisogno di chiederglielo.

Stavo dall’altra parte della porta socchiusa, guardando ciò che non avrei mai dovuto vedere. Quello che feci dopo cambiò per sempre il modo in cui ci guardavamo.

Tre giorni senza riuscire ad andare in bagno, uno studio di lusso e una dottoressa trans che mi ha fatto pagare la visita a modo suo. Quello che è successo lì dentro non si dimentica.

Carlos mi diceva che era un uomo pericoloso. Aveva ragione. Ma nessuno mi aveva guardata così da mesi, con quella fame cruda che non sa nascondersi.

Valentina disse che sarebbe andata a fare la spesa. Quel pomeriggio, Nicolás annullò la riunione e tornò a casa prima. La giacca di Marcos era appesa all’attaccapanni.

Ero entrata chiedendo una depilazione. Uscii con le gambe tremanti e il corpo segnato da mani che conoscevano ogni centimetro della mia pelle meglio di me.

La dottoressa chiuse la porta dello studio con una calma che non era professionale. Io ero sul lettino con un camice di carta, e già sapevo che non ne sarei uscita uguale.

Quando vidi Yésica salire le scale dietro di lui quella prima notte, capii che nessuna di noi che serviva da bere in quella sosta sarebbe uscita uguale da quell’estate.

Mi alzai alle tre del mattino per dei gemiti che non potevo ignorare. La porta di mia madre era socchiusa e io rimasi inchiodato nel corridoio.