Quando è entrata nella doccia, non ha detto niente. Ha solo appoggiato i suoi capezzoli contro la mia schiena e mi ha sussurrato di lasciarmi guidare. Mia moglie era a migliaia di chilometri, con un altro.
Quel pomeriggio non cercavo amore né spiegazioni: cercavo due corpi diversi nella stessa stanza di motel e la certezza che nessuno avrebbe mai saputo cosa era successo.
Quel pomeriggio, mentre mia cognata mi raccontava nei minimi dettagli cosa mio fratello le faceva a letto, sentii un calore tra le gambe che non potevo giustificare.
Mia moglie è uscita con le sue «amiche» e io sono andato a casa di Mauricio. Una telecamera, due coppie, e la domanda su chi dei due sarebbe stato più puttana quella notte.
Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.
Mi aprì la porta con un vestito che non lasciava nulla all’immaginazione. Capì che quella cena non sarebbe stata come le altre, ma non immaginai fin dove saremmo arrivati.
Pulivo gli uffici del corridoio quando la trovai sola, con la scollatura aperta e il collo teso. Le offrii un massaggio. Nessuna di noi pensava che saremmo arrivate così lontano.
La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.
Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.
Camminavo sola per strade buie, con la rabbia di chi aveva appena visto il proprio ragazzo con un’altra. Non cercavo nulla. Eppure trovai qualcosa.
L’app nel telefono nascosto diceva tre uomini, un hotel, niente romanticismo. Dovevo solo scrivere «sì». Lo feci senza pensarci due volte.
Le proposi di dormire nella mia stanza per non restare sola con la paura. Non avevo calcolato cosa sarebbe successo quando si è infilata nel mio letto.
Tornò dalla corsa al tramonto e la trovò tra le dune. Non era sola. Non lo era mai stata.
Quando vidi quelle luci del pick-up lampeggiare nel parcheggio, seppi che la colazione in famiglia avrebbe aspettato.
Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.
Non avevo programmato di tradire Esteban. Ma Diego aveva qualcosa che mi disarmava a ogni conversazione, e il giorno in cui mise la mano sul mio ginocchio mentre guidava, era già troppo tardi.
Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.
La receptionist è andata a pranzo e il dottore ha chiuso la porta dello studio. Ero andata per una semplice scorticatura. Sono uscita per qualcosa di del tutto diverso.
Daniela indossò la gonna più corta che aveva ed entrò nello studio come se ne fosse la padrona. Quando uscii, loro non aspettarono nemmeno due minuti per cominciare.
Per settimane mi masturbavo di nascosto con video di uomini ben dotati. Poi lo vidi uscire dall’acqua e lo capii: quel ragazzo era ciò che mi mancava.
