Quattro amici, due coppie e un desiderio proibito

Il volo per Kathmandu è partito da Madrid con quattro ore di ritardo ed è arrivato in Nepal con cinque, che è il tipo di aritmetica che ha senso solo negli aeroporti.

Rodrigo ha dormito parte del tragitto con la testa appoggiata alla spalla di Claudia. Sofía non ha dormito. Ha guardato la mappa del percorso sul suo tablet, il tracciato in rosso del circuito dell'Annapurna, i nomi dei villaggi che avrebbero attraversato durante i quattro giorni successivi: Nayapul, Ghandruk, Jhinu, Chomrong. Nomi che da mesi si ripetevano come parole d'ordine per qualcosa che ancora non aveva forma. Marcos dormiva al suo fianco con quella quiete di chi si arrende alla stanchezza senza drammi, la fronte leggermente aggrottata, il respiro lento.

Sofía gli ha preso la mano. Lui ha risposto senza svegliarsi.

***

Il primo giorno è stato facile, nel senso che nessun primo giorno di trekking è mai del tutto facile ma il corpo ancora non lo sa. Sono saliti da Nayapul tra campi di riso e case di pietra con tetti di zinco, con il mormorio del fiume Modi Khola sullo sfondo e l'odore di legna e terra bagnata che in Nepal si mescola in un modo che non assomiglia a nessun altro posto. Le vette dell'Annapurna spuntavano sopra le nuvole in lontananza come un suggerimento, come qualcosa che ancora non aveva deciso di mostrarsi del tutto.

Rodrigo stava dietro a Sofía nei tratti stretti. Era inevitabile: il sentiero aveva la larghezza giusta per una sola persona, e lo zaino di lei, rosso scuro, dondolava a ogni passo e scandiva il ritmo di qualcosa che Rodrigo impiegò a identificare per quello che era. Non era la prima volta che guardava Sofía. Era la prima volta che si rendeva conto di averla guardata per anni. Le guardava il culo sotto i pantaloni tecnici, la forma esatta in cui il tessuto le aderiva a ogni gluteo mentre camminava, e al secondo guado era già con la cazzo a metà dura contro la cucitura dei pantaloni, ad avanzare così, con il disagio concreto di un corpo che aveva deciso prima della testa.

—Come stai? —gli ha detto Claudia da dietro.

—Bene —ha detto lui—. Stanco.

—Bugiardo. È mezz'ora che non ti lamenti e per te non è normale.

Rodrigo ha sorriso senza voltarsi.

La locanda di Ghandruk era una struttura di legno e pietra con una terrazza che dava sulla valle e sul Machhapuchhare —la montagna a forma di coda di pesce— sullo sfondo, perfettamente inquadrato come se qualcuno l'avesse messo lì apposta. La proprietaria ha servito loro dal bhat: lenticchie, riso, curry di verdure. Rodrigo ha chiesto se ci fosse carne. La proprietaria ha sorriso con pazienza e gli ha spiegato, in un inglese tranquillo e senza rimproveri, che no.

Quella sera, con il vino locale —ruvido, quasi violento— già nella sangue, Marcos ha parlato del tantra. Non era la prima volta che lo nominava davanti a tutti e quattro, ma era la prima volta che lo faceva così, senza preamboli, con lo sguardo fisso sul fuoco della stufa a legna al centro della sala da pranzo.

—Il tantra non è quello che la gente crede —ha detto—. Non è una tecnica. È un modo di stare nel corpo.

—E che modo sarebbe? —ha detto Rodrigo.

—Non fuggire da quello che senti. Restarci dentro, con l'intensità, senza correre al pensiero successivo.

—Questo lo dice qualunque libro di meditazione.

—Sì —ha detto Marcos—. E funziona anche a letto. Anche se nei libri di meditazione lo menzionano poco.

Claudia ha guardato Sofía.

—Lo praticate? —ha chiesto.

—Sono tre anni —ha detto Sofía—. All'inizio mi sembrava una sciocchezza. Adesso non riuscirei a immaginare il contrario.

—E in cosa cambia?

Sofía ha pensato un momento. Il fuoco ha crepitato.

—Nel fatto che non hai più bisogno che finisca. Marcos può tenermi il suo cazzo dentro per un'ora intera, fermo, senza spingere, e io vengo tre volte prima che lui si muova.

Il silenzio che è seguito era di quel tipo che contiene più informazioni di qualunque spiegazione. Rodrigo guardava il bicchiere. Claudia guardava Sofía. La stufa crepitava con quel ritmo imprevedibile delle cose che bruciano. Claudia ha sentito la fica pulsarle una volta, una sola, molto chiaramente, sotto i vestiti termici.

***

Il secondo giorno il sentiero è salito tra boschi di rododendri, con fiori di un rosso intenso che cadevano sulle pietre del cammino come se qualcuno li avesse messi lì apposta, e l'Annapurna Sud si è mostrato tra le nuvole man mano che guadagnavano quota: prima la cresta, poi il versante nord, poi il ghiacciaio che brillava nella luce del mattino.

Marcos e Claudia hanno preso il comando fin dall'inizio. Marcos aveva il passo lungo e costante di chi cammina molto; Claudia lo seguiva con quella concentrazione di chi ha bisogno di guardare i piedi per non pensare ad altro. Sono rimasti indietro senza che nessuno lo decidesse.

Rodrigo e Sofía hanno camminato insieme per il tratto nel bosco.

—State insieme da molto —ha detto lui, senza specificare a chi si riferisse. Lei ha capito.

—Quattro anni —ha detto—. Anche se sembra di più.

—In bene?

—In bene.

Rodrigo ha annuito. Ha afferrato un ramo basso che attraversava il sentiero, lo ha spostato, ha aspettato che lei passasse. Le loro dita hanno quasi sfiorato la sua spalla.

—E voi? —ha detto Sofía.

—Cinque anni.

—Bene?

Rodrigo ha impiegato un secondo.

—Normale —ha detto.

Sofía lo ha guardato di sbieco, con un'espressione che non era pietà né esattamente altro.

—Normale è una parola molto triste —ha detto—. Da quanto tempo non glielo lecchi con voglia?

Rodrigo ha deglutito. La domanda era così diretta da non lasciare spazio al riflesso sociale.

—Da molto —ha detto.

—E lei a te?

—Uguale.

Sofía ha annuito senza drammatizzare. Ha continuato a camminare.

***

Le sorgenti termali di Jhinu Danda erano tre piscine scavate nella roccia sulla riva del fiume, con acqua che arrivava a quaranta gradi e odorava di zolfo lieve, di minerale, di terra calda. Sono scesi dal villaggio per un sentiero ripido alla fine del terzo giorno, con le gambe ormai ridotte a qualcosa di simile alla negazione.

Marcos è entrato per primo nell'acqua, con quel gesto di inevitabilità che ha il sollievo quando aspetta da ore. Rodrigo lo ha seguito. Claudia ha esitato sul bordo —l'acqua era scura, il vapore saliva a volute, il fiume passava mezzo metro più sotto— e poi è entrata anche lei, con un suono a metà tra un gemito e una resa.

Sofía si è tolta la maglia a maniche lunghe. Sotto indossava un costume intero, nero, e il vapore dell'acqua e il sole del pomeriggio la illuminavano in un modo che non richiedeva alcuna interpretazione. Le tette le si delineavano sotto la lycra bagnata, i capezzoli eretti di colpo dal cambio di temperatura, due punti duri perfettamente visibili attraverso il tessuto. È entrata in acqua piano, senza fretta, come se ogni centimetro di temperatura meritasse attenzione.

Rodrigo guardava. Non di nascosto. Guardava e basta, con la tranquillità di chi osserva qualcosa che merita di essere osservato. La cazzo ha cominciato a gonfiarsi nel costume prima che potesse evitarlo, e lui l'ha nascosta sotto l'acqua torbida con un misto di vergogna e qualcosa di più caldo della vergogna.

Claudia lo ha visto guardare e non ha detto nulla.

L'acqua li ha cancellati poco a poco, i corpi che si dissolvevano in quel calore che non era il calore dello sforzo ma il calore di qualcosa che viene da sotto, dalla terra, costante e senza origine visibile. Il fiume passava con il suo rumore sordo. L'Annapurna sullo sfondo era scomparso tra le nuvole del pomeriggio.

Sofía si è messa accanto a Claudia, sul bordo della piscina. Non ha detto nulla. Si è appoggiata al suo fianco con i gomiti sulla roccia calda e ha guardato il fiume. Claudia ha sentito il calore dell'acqua e quello del corpo di Sofía così vicino, la coscia di Sofía che le sfiorava la sua sotto l'acqua, la pelle scivolosa per il minerale, e qualcosa che non seppe nominare del tutto si è installato da qualche parte tra lo stomaco e più in basso, esattamente tra le gambe, un battito concreto che si è aggiunto al calore dell'acqua.

—Stai bene? —ha detto Sofía, a bassa voce.

—Sì —ha detto Claudia—. Perché?

—Perché hai quella faccia.

—Che faccia?

Sofía l'ha guardata dritto.

—Quella di chi sta pensando troppo a qualcosa.

Claudia non ha risposto subito. Il fiume continuava. Il vapore continuava. Sofía ha mosso la gamba sotto l'acqua, pochissimo, giusto abbastanza perché la coscia si appoggiasse piatta contro quella di Claudia. Claudia non l'ha spostata.

—Com'è? —ha detto infine—. Quella cosa di restarci dentro, con l'intensità, senza correre via.

Sofía ha impiegato un attimo.

—Quella di ieri notte?

—Sì. Quella delle tre volte senza che lui si muova.

—È difficile da spiegare senza averla sentita —ha detto Sofía—. Ma immagina di averlo dentro, tutto, senza attrito, senza quel vai e vieni che risolve. E invece di chiedere che spinga, respiri. Senti ogni millimetro. Cominci a stringere la fica attorno a lui, piano, e lui respira con te. E così arrivi, stringendo, senza che nessuno inculi nessuno nel senso comune della parola. —Ha fatto una pausa—. Finché non c'è più domanda. C'è solo quello.

—E funziona con qualunque cosa senti? —ha detto Claudia, con la voce un po' incrinata.

—Con qualunque cosa.

I corpi di Marcos e Rodrigo dall'altra parte della piscina, gli occhi chiusi, indifferenti. Il vapore. Il fiume. Claudia non ha detto altro. Ma non si è nemmeno allontanata, e la coscia di Sofía è rimasta incollata alla sua sotto l'acqua calda per molto tempo, e a Claudia si è andato impregnando il costume dentro di un'umidità che non era quella del bagno.

***

Il giorno seguente ha piovuto dalle cinque del mattino e il sentiero si è trasformato in fango e il fango nell'unica realtà. Marcos e Claudia hanno ripreso il comando, più veloci dei giorni precedenti, con il diluvio come ragione sufficiente per non parlare.

Rodrigo e Sofía sono rimasti indietro. Il percorso tra Chomrong e Sinuwa passava attraverso un bosco di bambù che attutiva la pioggia, e per un lungo tratto hanno camminato sotto quel tetto verde e rumoroso con i corpi bagnati e il vapore della loro stessa temperatura che saliva dai vestiti.

In una curva del sentiero, accanto a un albero caduto che qualcuno aveva trasformato in panca con una tavola di legno, Sofía si è fermata. Ha aperto lo zaino. Ha tirato fuori una barretta di cioccolato.

—Mangia —ha detto.

Rodrigo ha mangiato. Erano soli sulla strada, la pioggia sul bambù sopra le loro teste, il freddo che entrava dal colletto della giacca.

—Normale? —ha detto Sofía, senza guardarlo.

Rodrigo ha capito a cosa si riferiva.

—Normale.

Sofía ha annuito lentamente. Ha continuato a guardare avanti, verso la curva dove il bambù si chiudeva sul sentiero fino a quasi toccarlo.

—Cinque anni —ha detto—. Sono un bel po' di tempo da vivere dentro il normale.

Rodrigo non ha risposto. La pioggia ha martellato più forte per un attimo e poi è tornata al suo ritmo.

—Ti capita mai di sentire qualcosa e non sapere se vuoi che smetta? —ha detto lei.

Rodrigo l'ha guardata.

Sofía ha girato la testa e gli ha tenuto lo sguardo senza abbassare gli occhi, senza fare altro, semplicemente tenendolo con quella quiete che era il suo modo di stare in tutto: nello sforzo, nel caldo, nel freddo di quella curva del sentiero sotto la pioggia con tutta la tensione installata tra loro come se aspettasse da giorni proprio quel momento.

—Sì —ha detto Rodrigo.

Sofía gli ha messo una mano sulla mandibola. Non ha cercato la sua bocca subito: è rimasta così, con il palmo contro la sua faccia, a guardarlo, ferma dentro l'intensità. E Rodrigo, che in cinque anni non aveva imparato a restare immobile con nulla che gli importasse troppo, è rimasto immobile.

Il bacio è arrivato da lui, non da lei. Le ha preso il viso con entrambe le mani e l'ha baciata con tutta la bocca aperta, spingendole la lingua tra i denti, succhiandole il labbro inferiore con un rumore umido che si è mescolato a quello della pioggia sulle canne. Lei lo ha accolto e ha risposto con la stessa qualità di attenzione che metteva in tutto: senza fretta, senza risoluzione, senza il gesto di chi ha bisogno che qualcosa finisca per iniziare con il resto. Gli ha morso il labbro a sua volta, piano, e poi gli ha infilato tutta la lingua in bocca e l'ha tenuta lì, muovendola appena, finché Rodrigo ha cominciato a gemere dentro il bacio senza accorgersene. La pioggia continuava sopra. Il bambù scricchiolava. Lo zaino di Rodrigo è caduto a terra e nessuno dei due l'ha raccolto.

Le mani di Rodrigo sono scese lungo la schiena di Sofía, hanno trovato il bordo della giacca tecnica, si sono infilate sotto. La pelle della schiena di lei era calda e asciutta dentro i vestiti bagnati, e Rodrigo ha portato le mani su fino a trovare il reggiseno sportivo e infilarci sotto le dita fino alle tette. Le ha strette con entrambe le mani, sentendo i capezzoli duri contro i palmi, e Sofía ha lasciato uscire il primo suono non previsto, un sospiro breve che le è scappato dal naso senza smettere di baciarlo.

—Togliti la giacca —gli ha detto contro la bocca.

Rodrigo ha tirato la cerniera. La giacca è caduta sullo zaino. Le ha tirato su il pile e il reggiseno in un colpo solo, lasciandoglieli arrotolati sopra le tette, e ha abbassato la bocca. Le ha succhiato un capezzolo con fame, tirandolo tra i denti piano, e poi l'altro, mentre con la mano libera le slacciava i pantaloni tecnici. Sofía ha gettato la testa all'indietro e ha lasciato che Rodrigo le ciucciò le tette quanto voleva, con la pioggia che le entrava già nei capelli bagnati e la pelle del ventre erizzata per l'aria fredda.

—Continua —gli ha detto—. Non fermarti. Succhiameli.

Lui ha continuato. Le ha passato tutta la lingua sul capezzolo, se l'è preso in bocca, l'ha succhiato forte con le guance infossate, e con la mano che le aveva slacciato i pantaloni glieli ha abbassati insieme alle mutande sopra i fianchi fino a metà coscia. Ha infilato le dita tra le gambe di lei e ha trovato la fica zuppa, così zuppa che l'umidità non aveva niente a che vedere con la pioggia. Due dita sono entrate senza resistenza, fino in fondo, e Sofía ha aperto le gambe quanto le permettevano i pantaloni abbassati e ha conficcato le unghie nella nuca di Rodrigo.

—Lì —ha detto—. Così. Inculami con le dita, piano.

Rodrigo l'ha inculata con le dita. Entrava e usciva con tutta la mano fino alle nocche, molto piano, mentre continuava con la bocca sulle tette, e col pollice le ha cercato il clitoride gonfio e ha cominciato a descrivergli sopra cerchi stretti. Sofía stringeva le pareti della fica intorno alle dita di lui, esattamente come aveva descritto a Claudia alle terme il pomeriggio prima, e Rodrigo ha sentito quella pressione concreta e calda e da lì in poi non ha più saputo dove finivano il sentiero, il bambù e la pioggia e dove cominciava il corpo di lei.

—Inginocchiati —gli ha detto Sofía.

Rodrigo si è inginocchiato nel fango senza esitare. Lei si è appoggiata di schiena all'albero caduto, con i pantaloni sui muscoli delle cosce, e gli ha spinto la testa contro la fica. Rodrigo ha aperto la bocca e ha cominciato a mangiarla con tutto. Le ha passato la lingua intera sulle labbra aperte, dal basso verso l'alto, l'ha infilata dentro, ha succhiato il clitoride con le labbra intere facendo il vuoto. Sofía gli ha afferrato i capelli con entrambe le mani e glieli ha schiacciati contro la faccia senza lasciarlo respirare troppo, e Rodrigo l'ha leccata fino a sentirla tremare e notare come le cosce cominciassero a stringergli la testa ai due lati.

—Non fermarti, Rodrigo, così, continua, non fermarti —ripeteva lei, con una voce che lui non le aveva mai sentito, più bassa, più nepalese di colpo, più animale.

Quando Sofía è venuta, è venuta senza gridare, con una convulsione lunga e silenziosa che le ha scosso tutta la schiena contro il tronco e le ha fatto stringere le cosce intorno alla faccia di Rodrigo fino a fargli smettere di sentire la pioggia. È venuta per molto tempo, a ondate, senza permettergli di smettere di succhiarla, e quando alla fine gli ha lasciato i capelli aveva il mento tremante e la pelle del collo arrossata.

—Alzati —ha detto—. Tiralo fuori.

Rodrigo si è alzato dal fango e si è abbassato i pantaloni. La cazzo gli è uscita dura, tesa contro il ventre, con la punta già bagnata. Sofía l'ha afferrata con la mano e se l'è guardata per un secondo, come per valutarla, e poi si è chinata e se l'è messa in bocca di colpo, fino in fondo, fino a che il naso le ha toccato la pelle del pube. Rodrigo ha lasciato cadere la testa all'indietro e ha emesso un gemito rauco che si è perso nel bambù.

Lei ha cominciato a succhiarglielo con la stessa attenzione piena. Non con fretta, non con la tecnica goffa delle prime volte con chiunque. Gli ha passato la lingua per tutta la lunghezza, gli ha succhiato le palle una a una, gli ha leccato la punta con la lingua piatta, se l'è infilato di nuovo tutto in gola e l'ha tenuto lì, ingoiando intorno alla punta, mentre lo guardava dal basso con gli occhi umidi.

—Aspetta —ha detto Rodrigo—. Aspetta o vengo.

Sofía ha tirato fuori la cazzo dalla bocca con un rumore umido.

—Non ancora —ha detto—. Inculami.

Si è voltata contro l'albero caduto, appoggiata sugli avambracci, con il culo all'indietro e i pantaloni ancora sulle cosce. Rodrigo si è messo dietro, le ha afferrato il fianco con una mano, si è guidato con l'altra e le è entrato tutto, fino in fondo, in una sola spinta. Sofía ha serrato i denti e ha lasciato uscire un suono lungo dal petto.

—Così —ha detto—. Tutto. Adesso piano.

Rodrigo si è ritirato quasi del tutto ed è rientrato, molto lento, sentendo ogni centimetro della fica di lei chiudersi intorno al cazzo, stringerlo, spremerlo. Ha ripetuto il movimento. Di nuovo. Ancora. Senza accelerare. Sofía gli spingeva il culo all'indietro per riceverlo ogni volta, e con i muscoli della fica lo stringeva nel momento esatto in cui lui stava entrando, un impulso vivo e consapevole che a Rodrigo è sembrato una cosa che non sapeva potesse esistere.

—Cinque anni —ha detto Sofía con la voce spezzata, girando la testa per guardarlo da sopra la spalla—. L'hai mai sentita così?

—No —ha detto lui, senza mentire.

—Dammi più forte. Adesso.

Rodrigo ha cominciato a inculcarla più forte, con la mano a stringerle il culo, ascoltando il rumore dei corpi che si scontravano nel bambù, la pelle bagnata contro la pelle bagnata, e con l'altra mano le ha cercato il clitoride davanti e ha iniziato a sfregarlo mentre la prendeva. Sofía è venuta di nuovo, stavolta sì con un grido breve che le è scappato prima che potesse trattenerlo, e le pareti della fica si sono contratte intorno al cazzo di Rodrigo con una forza che lui non è riuscito a reggere.

—Sto per venire —ha detto Rodrigo.

—Fuori —ha detto lei—. Sul culo. Sulla schiena. Dove vuoi, ma fuori.

Rodrigo ha tirato fuori il cazzo all'ultimo secondo e ha eiaculato sul culo e sulla parte bassa della schiena di Sofía con tre getti caldi di sperma che le sono colati sulla pelle fino a sparire sotto i pantaloni. È rimasto lì, con la mano sull'albero caduto, a respirare forte, sentendo il cuore battergli a mille.

Sofía si è raddrizzata piano. Ha raccolto parte dello sperma con due dita dalla sua stessa schiena, se le è portate alla bocca e se le è succhiate guardandolo. Poi ha preso un fazzoletto dallo zaino e si è pulita il resto senza drammatizzare. Si è rialzata i pantaloni. Si è abbassata il pile e il reggiseno. Si è sistemata la giacca.

Sotto il tetto di bambù, con la pioggia sopra e il fango negli scarponi e i corpi freddi fuori e caldi dentro, sono rimasti un tempo che non seppero misurare. Quando accade una cosa del genere, il tempo smette di essere una dimensione in cui orientarsi e diventa qualcos'altro: consistenza, temperatura, il peso esatto di una mano sulla nuca e il rumore sordo della pioggia sulle canne.

Quando si sono separati del tutto, la pioggia era diventata pioggerellina.

—E adesso? —ha detto Rodrigo.

—Adesso continuiamo a camminare —ha detto Sofía.

E lo hanno fatto.

***

Quella notte nell'ostello di Sinuwa, Marcos si è addormentato subito. Claudia ha impiegato più tempo, guardando il soffitto di legno con gli occhi aperti nel buio, con una sensazione nel corpo che non era del tutto la stanchezza delle gambe né del tutto qualcos'altro. Si è infilata una mano dentro i pantaloni del pigiama e si è toccata la fica piano, pensando alla coscia di Sofía contro la sua sotto l'acqua e alla voce di Sofía che diceva stringendo, senza che nessuno inculasse nessuno. È venuta in silenzio, mordendo il cuscino, senza svegliare Marcos.

Nella branda accanto, anche Rodrigo non dormiva, anche se lei non lo sapeva.

Rodrigo pensava alla mano di Sofía sulla sua faccia. Pensava ai cinque anni di normale e a quello che succede quando qualcosa che dovrebbe chiudersi non si chiude. Pensava alla fica di Sofía che gli stringeva il cazzo da dentro con una consapevolezza che non aveva mai sentito, e al fatto che il giorno dopo sarebbero tornati sul sentiero, tutti e quattro insieme, con l'Annapurna sullo sfondo e i quattro zaini e tutto quello che ognuno portava dentro di essi e che non era vestiti.

Fuori, sulle montagne del Nepal, il fiume continuava a suonare, costante, senza domande.