Ciò che Ernesto non seppe mai dei miei martedì

Avevo imparato a guardarmi in un altro modo davanti allo specchio. Non come facevo a vent’anni, cercando difetti, né come feci a trentacinque, rassegnata alla gravità. A quarantotto anni mi guardavo con la curiosità di chi scopre una mappa che è sempre stata lì ma che non ha mai saputo leggere. Damián me lo aveva insegnato senza volerlo.

Il martedì alle tre del pomeriggio, Ernesto credeva che fossi in palestra. Glielo ripetevo da quasi quattro mesi. Lui non chiedeva mai oltre, non controllava mai le bollette del telefono né mi chiedeva di accompagnarlo. Eravamo quel tipo di coppia: stabile, prevedibile, comoda come una poltrona già sfondata al centro. Venti anni così bastano per avere molta poltrona.

Parcheggiavo l’auto a mezzo isolato dall’officina di Damián, sempre nello stesso posto, tra un albero grande e un furgone bianco che non si spostava mai. Il quartiere era uno di quelli che non attirano l’attenzione: strade larghe, negozi di sempre, uomini in abiti da lavoro che rientravano a casa. Lì non mi conosceva nessuno. Anche questo faceva parte del rituale, del piccolo sistema di sicurezza che avevo costruito senza rendermene conto.

L’ho conosciuto a febbraio, quando l’auto cominciò a fare quel rumore che i meccanici descrivono sempre come se ti parlassero in un’altra lingua. Ernesto non si occupava mai di queste cose; io nemmeno, finché non mi lasciò scelta. L’officina era vicina a dove facevo la spesa, me l’aveva raccomandata la moglie di un vicino, ed entrai senza speranze di capire qualcosa.

Damián uscì da sotto un’auto con le mani sporche e mi chiese cosa avesse il veicolo. Aveva trentaquattro anni, anche se allora non lo sapevo ancora, e un modo di ascoltare che consiste nel guardarti mentre parli. Non è una cosa abituale. La maggior parte della gente guarda altrove o aspetta che tu finisca per dire la propria. Lui no. Rimase immobile, mi guardò e ascoltò tutto quello che gli raccontai di quel rumore, che non era niente di grave ma che mi aveva preoccupata.

Tutto qui. Niente di elettrico, niente che mi facesse pensare che mesi dopo avrei mentito a mio marito ogni settimana per tornare a vederlo.

La seconda volta fu perché dovetti ritirare l’auto ed era lui a spiegarmi cosa aveva riparato. La terza fu perché passai di lì e mi sembrò che l’auto facesse di nuovo lo stesso rumore, anche se probabilmente non era vero. La quarta volta non mi serviva più una scusa.

***

L’officina era in fondo a un passaggio senza uscita. Una serranda metallica a metà alzata, odore di olio bruciato e di legno, la radio in sottofondo con qualche canzone che Damián canticchiava senza saperlo. Lo trovavo sempre così, concentrato su qualcosa, con le mani piene di lavoro. Era l’immagine che mi tornava la domenica sera quando Ernesto dormiva accanto a me con il respiro tranquillo e regolare di sempre.

Quel pomeriggio d’agosto spinsi la serranda ed entrai senza bussare. Ce l’eravamo accordato dalla terza volta che arrivai con quella scusa del rumore.

Lui stava carteggiando qualcosa di legno in fondo, di spalle. Quando sentì i miei passi si voltò e sorrise in quel modo che gli uomini perdono con gli anni senza che nessuno li avvisi. Un sorriso che occupa tutta la faccia.

—Sei arrivata — disse, come se fosse tutto quello che doveva sapere.

Non risposi. Attraversai l’officina, gli presi la faccia tra le due mani e lo baciai prima che potesse dire altro. Odorava di segatura e di sapone industriale e di qualcosa, sotto tutto questo, che era soltanto lui. Gli infilai la lingua in bocca senza preamboli, come se fossi affamata, e lui mi restituì il bacio con la stessa urgenza, mordendomi il labbro inferiore, succhiandomi la lingua. Sentii subito il bozzo del suo cazzo premere contro il mio ventre attraverso i pantaloni da lavoro, e senza pensarci abbassai una mano e glielo strinsi sopra il tessuto. Era già durissimo. Damián lasciò uscire un ringhio contro la mia bocca.

Damián lasciò cadere la carta abrasiva a terra. Le sue mani, ruvide e grandi, mi tennero per i fianchi. Aveva un modo di afferrarmi che io non trovavo parole per descrivere: fermo ma senza fretta, come se sapesse che il tempo era nostro anche se non lo era.

—Aspetta — mormorò contro la mia bocca—. Lasciami lavare le mani.

—Non serve —gli dissi, e gli strinsi di nuovo il cazzo—. Sporcami.

Rise piano, con la bocca ancora incollata alla mia.

—Un minuto —insistette—. Dopo ti sporco tutta.

Andai fino al banco da lavoro e mi appoggiai mentre lo guardavo farlo. L’acqua fredda, il sapone, il movimento circolare dei suoi palmi. Piccole cose che restano impresse quando non te l’aspetti e non ti difendi. Sentivo la fica già bagnata, pulsarmi contro la cucitura delle mutandine solo a guardarlo.

Quando tornò lo baciai di nuovo, e stavolta non ci fu pausa.

***

Avevamo finito con il letto pieghevole che Damián teneva nella stanza sul fondo, quello spazio metà magazzino metà stanza da letto dove conservava pezzi di ricambio, un vecchio frigorifero e una coperta piegata sopra il materasso. Non era elegante. Era esattamente l’opposto della stanza che dividevo con Ernesto, con le sue tende di lino e i cuscini con la federa in piqué. Mi piaceva questo. Mi piaceva la differenza in tutto.

Cominciammo in piedi, vicino alla porta. Lui mi slacciò la blusa piano, bottone dopo bottone, senza fretta. Io lo guardavo farlo, con quella strana miscela di vergogna ed esibizionismo che non avrei mai immaginato di provare a questa età. Avevo il corpo di una donna di quasi cinquant’anni: i fianchi più larghi che a trenta, la pancia non più piatta, le tette più pesanti di quanto fossero state, i segni del tempo distribuiti con giustizia. Damián non si comportò mai come se questo richiedesse scuse o correzioni.

—Sei incredibile —diceva, e lo diceva guardandomi, che è l’unico modo in cui quelle parole significano qualcosa—. Guarda che tette. Mi fai impazzire.

Mi tolse il reggiseno e rimase un momento immobile, con le mani aperte sui miei seni. Sentivo il calore dei suoi palmi già prima che mi toccasse davvero. Poi cominciò a stringerli, a pizzicarmi i capezzoli tra pollice e indice finché non si indurirono e mi sfuggì un ansimo. Quando inclinò la testa e cominciò dal collo, scendendo piano, seguendo una linea che sembrava tracciata a memoria, chiusi gli occhi e smisi di pensare alla palestra, a Ernesto, alla cena di quella sera. La sua bocca si chiuse su uno dei miei capezzoli e lo succhiò forte, tirando coi denti, mentre con l’altra mano mi impastava l’altro seno. Sentii una scarica che mi scese dritta tra le gambe.

Mi appoggiai al muro. Le ginocchia non mi cedettero, ma ci andai vicino. Lui continuava a succhiarmi le tette con una devozione che Ernesto non aveva mai avuto, passando da una all’altra, facendo scorrere la lingua larga e calda sui capezzoli prima di risucchiarli di nuovo. Abbassò una mano e mi slacciò la gonna. Cadde a terra senza resistenza. Rimasi in mutandine, respirando forte, e sentii le sue dita infilarsi sotto il bordo del tessuto.

—Sei fradicia —disse, quasi sorridendo, con le dita già che scorrevano tra le mie labbra bagnate—. Sei arrivata così, vero? Eri già calda in macchina.

—Sì —ammisi, senza aprire gli occhi.

—Dillo.

—Sono venuta calda. Ho guidato pensando al tuo cazzo.

Mi infilò due dita dentro, piano, e le tirò fuori lucide. Le alzò all’altezza del mio viso e me le passò sulle labbra prima di mettermeli in bocca. Le succhiai sentendo me stessa, salata e densa, mentre lui mi guardava fisso. Poi le tirò fuori e se le portò alla sua bocca e le pulì con la lingua.

—Buonissima —mormorò.

Quello che avevo con Damián non era amore. L’avevo capito dalla prima volta, anche se mi costò ammetterlo. Era un’altra cosa, qualcosa di più simile alla fame: un bisogno che non si soddisfa del tutto perché appena ti sazi torna. Nei primi mesi avevo mentito a me stessa chiamandolo in un altro modo. Non più.

Gli strappai la maglietta dalla testa e gli abbassai i pantaloni da lavoro con uno strappo secco. Il cazzo gli saltò fuori, duro, grosso, con la punta già lucida di liquido preseminale. Mi chinai senza pensarci, lì stesso, contro il muro, e me lo infilai in bocca fino a dove potei. Damián lasciò uscire un gemito roca e mi afferrò i capelli. Lo succhiai con foga, con entrambe le mani: una alla base del cazzo, l’altra a stringergli le palle. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, giocai con il glande, me lo rimisi in gola fino a farmi venire le lacrime agli occhi.

—Cazzo, così, così —ansimava lui, con i fianchi che spingevano dolcemente contro il mio viso.

Gli succhiai il cazzo fino a sentire che gli si tendevano le cosce, e allora mi fermai. Lo guardai dal basso con la bocca ancora piena di saliva e di lui.

—A letto —gli dissi.

Ci stendemmo sul letto pieghevole che scricchiolava a ogni movimento. A quel punto lo scricchiolio non mi importava più. Non mi importava nemmeno la coperta che sapeva di legno né la lampadina senza paralume appesa al soffitto. Mi importavano la sua bocca sul mio collo e le sue mani che conoscevano la strada.

Le sue dita mi percorsero i fianchi, la schiena, la curva dei glutei, mi si infilarono tra le cosce e mi aprirono. Conosceva il mio corpo in un modo che Ernesto non aveva mai voluto conoscerlo, o forse non aveva mai sospettato che esistesse quella possibilità. Il desiderio come esplorazione, non come routine. La differenza era enorme, e io impiegai quarantotto anni a capirlo.

—Cosa vuoi? —mi chiese, con la bocca vicina al mio orecchio, mentre due sue dita entravano e uscivano da me a un ritmo lento e crudele.

Era una domanda semplice ed era la domanda più difficile che qualcuno mi avesse fatto da anni. Con Ernesto le cose accadevano sempre nello stesso modo: lo stesso ordine, la stessa durata, la stessa oscurità. Come lavare i piatti o portare fuori la spazzatura. Con Damián era diverso ogni volta, perché lui chiedeva, e io, molto lentamente, avevo imparato a rispondere.

—Leccami la fica —gli dissi, sorpresa ancora di sentirmi parlare così—. Leccamela finché non mi vengo in bocca.

Sorrise contro il mio collo.

Scese piano. Fu paziente in un modo che per me risultava quasi insopportabile. Mi succhiò di nuovo i capezzoli, li morse, mi leccò il ventre, mi baciò i fianchi e la parte interna delle cosce finché non fui sul punto di supplicarlo. Ogni zona del mio corpo che toccava con la bocca era un punto di tensione che tardava a sciogliersi. Respiravo a bocca aperta, con gli occhi chiusi, aggrappata alla coperta che odorava di lui.

Quando arrivò dove voleva arrivare, lo lasciai fare senza istruzioni. Mi aprì con i pollici e passò la lingua piatta dal basso fino al clitoride, tutta intera, senza fretta, e io quasi mi inarcarei dal letto. Poi cominciò a leccarmi il clitoride in piccoli cerchi, con la punta della lingua, alternando succhiate che mi strappavano ansimi. Mi infilò due dita, poi tre, curvandole verso l’alto, cercando quel punto esatto che Ernesto non aveva mai trovato e che lui aveva memorizzato mesi prima. Sapeva quello che faceva. L’aveva imparato con me, o forse lo sapeva già; non importava, il risultato era un calore che cominciava al centro e si espandeva fino ai piedi, fino alle punte delle dita, fino alle palpebre.

Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli premetti la faccia contro la fica senza lasciargli via di fuga. Lui continuò a succhiarmi, a leccarmi il clitoride con un’intensità che non riuscivo più a sopportare, e sentii l’orgasmo arrampicarsi da un punto profondo. Mi concentrai su quella sensazione e non pensai ad altro per un tempo che non seppi misurare.

Venni in silenzio, quasi, mordendomi il labbro inferiore, con le cosce che gli stringevano le orecchie e il bacino sollevato dal letto. Avevo imparato a non gridare in quella stanza. Le pareti dell’officina erano sottili e il passaggio faceva eco. Mi sfuggì un gemito lungo e soffocato e sentii il liquido colarmi tra le natiche mentre lui continuava a leccare, più piano adesso, bevendosi tutto.

Poi mi tirai su, con le gambe ancora tremanti, e lo spinsi dolcemente verso il letto. Era il mio turno. C’era sempre un turno, questa era un’altra cosa che Ernesto non conosceva. Con Damián il piacere era reciproco e lo sapevamo entrambi e nessuno dei due faceva lo sforzo di fingere che fosse diverso.

Mi presi tutto il tempo che volli. Gli passai la lingua sul collo, sul petto, sul ventre piatto e duro, fino a tornare al cazzo che era rimasto duro per tutto quel tempo. Glielo succhiai di nuovo, più lentamente adesso, godendomi il peso in bocca, il sapore un po’ salato del glande. Gli leccai le palle una a una, me le infilai in bocca mentre con la mano gli facevo una sega lenta. Damián aveva la testa gettata all’indietro e respirava a bocca aperta.

—Vieni qui —mi disse con la voce roca—. Voglio incularti.

Mi salii sopra. Gli afferrai il cazzo con la mano, mi passai il glande sulle labbra della fica per bagnarlo bene, e poi me lo abbassai sopra piano, sentendo come mi apriva centimetro dopo centimetro. Lasciai uscire il fiato quando lo ebbi tutto dentro. Restammo così un momento, immobili, a guardarci, lui con le mani sui miei fianchi e io con i palmi appoggiati sul suo petto.

Cominciai a muovermi. All’inizio piano, su e giù, lasciandomi cadere con tutto il peso. Lui mi stringeva le tette, mi pizzicava i capezzoli, e ogni tanto sollevava i fianchi per piantarmelo più forte da sotto. Cambiai ritmo, cominciai a muovermi in cerchio, sfregandomi il clitoride contro l’osso pubico, e sentii che un altro orgasmo si stava accumulando.

—Così, così —gli dissi—. Non fermarti.

Damián mi afferrò la nuca e mi abbassò la testa per baciarmi mentre continuava a prenderemi da sotto. Il letto pieghevole scricchiolava in modo scandaloso, la coperta si era stropicciata sotto di noi, e io non mi ricordavo più di nulla che non fosse quel cazzo che entrava e usciva da me.

Poi mi girò. Mi mise a quattro zampe al bordo del letto, si mise in piedi dietro di me, e me lo infilò con un solo colpo di spinta. Mordetti la coperta per non gridare. Cominciò a inculami forte, con le mani che mi stringevano i fianchi, così forte che ero sicura che il giorno dopo avrei avuto le impronte delle sue dita. Mi dava schiaffi sul culo tra un affondo e l’altro, schiaffi secchi che mi facevano stringermi attorno al suo cazzo. Lui gemeva ogni volta che lo stringevo.

—Sei stretta come una vergine —mi disse tra i denti—. Ti piace così? Dimmi se ti piace.

—Mi fa impazzire —ansimai contro la coperta—. Più forte. Fottemi più forte.

Mi obbedì. Si chinò sulla mia schiena, mi afferrò una manciata di capelli con una mano e mi infilò le dita dell’altra in bocca. Le succhiai mentre lui continuava a prendermi da dietro, con un ritmo selvaggio che faceva sbattere le sue palle contro la mia fica. Tolse la mano dalla mia bocca e cercò il mio clitoride. Cominciò a sfregarmelo in piccoli cerchi rapidi, senza smettere di inculami.

Vennei per la seconda volta, stavolta con un gemito soffocato che non riuscii a trattenere del tutto. Le gambe mi tremarono, la vista mi si annebbiò, e crollai contro la coperta con il cazzo ancora dentro.

Damián uscì, mi girò, e mi fece aprire di nuovo le gambe. Me lo rimise dentro guardandomi in faccia. Io lo ascoltai. Lo guardai quando venne, con gli occhi stretti e i tendini del collo tesi. Tirò fuori il cazzo all’ultimo momento e venne sul mio ventre, getti densi e caldi che mi arrivarono fino alle tette. Rimase lì, in ginocchio tra le mie cosce, respirando forte, con il cazzo ancora in mano. Anche questo mi piaceva: vederlo perdere il controllo, verificare che ero capace di farglielo perdere io, a uno che aveva quattordici anni meno di me.

Passai un dito sullo sperma che mi era colato sul ventre e me lo portai alla bocca. Lui mi guardò fare così e gli sfuggì un sorriso stanco.

—Sei una troia —disse, con affetto.

—Me l’hai insegnato tu —risposi.

***

Poi restammo un po’ in silenzio. Mi pulì il ventre con uno straccio pulito che tirò fuori da un cassetto, con una cura strana dopo quello che mi aveva appena fatto. La radio continuava a suonare nell’officina. Fuori, qualcuno scaricava casse nel passaggio con quel ritmo pesante del lavoro di fine pomeriggio.

—A che ora devi andare via? —chiese.

—Alle cinque e mezza.

Erano le quattro e un quarto. Avevo tempo.

Mi appoggiai al suo petto e chiusi gli occhi. Pensai a Ernesto, che a quell’ora sarebbe stato nel suo ufficio a controllare fogli o in qualche riunione che gli importava molto più di quanto a me fosse mai importato. Pensai alla cena che avrei dovuto preparare al rientro. Pensai al letto con la fodera in piqué e ai vent’anni di abitudine. Sentii qualcosa di simile al senso di colpa, ma più piccolo che nelle prime volte. Più gestibile.

Non ero una donna senza coscienza. Anche questo lo sapevo. Ero una donna che aveva scoperto tardi che il desiderio non si spegne solo perché lo si ignora abbastanza a lungo. Si accumula soltanto. E arrivato a un certo punto, trova una via d’uscita dove può.

Damián mi accarezzava la spalla senza dire nulla. A volte parlavamo di cose senza importanza: il suo lavoro, qualche film, il caldo di quell’estate che non finiva mai. Mai di Ernesto. Era l’unica regola che nessuno dei due aveva mai pronunciato ad alta voce e che entrambi rispettavamo senza eccezioni.

—Giovedì mi arriva una commessa importante —disse—. Starò qui dentro fino a tardi.

—Martedì prossimo sì? —chiesi.

—Martedì sì.

Mi tirai su e cercai la blusa. Lui mi osservò mentre mi vestivo, con quello sguardo da uomo che si è appena venuto e sa che lo farà di nuovo la settimana seguente. Anche quello faceva parte della cosa, di quello scambio che non aveva il nome giusto ma aveva un suo ritmo e le sue regole non scritte che entrambi capivamo senza bisogno di discuterle.

Quando finii di sistemarmi andai nel piccolo bagno in fondo, mi lavai la faccia con acqua fredda, mi pulii tra le gambe con della carta, sentendomi ancora indolenzita e scivolosa, e mi guardai nello specchio macchiato sopra il lavandino. Avevo le guance arrossate e il mascara un po’ sbavato in un angolo. Nulla che non si potesse sistemare in trenta secondi.

Tornai in officina. Lui era già di nuovo al lavoro, di spalle, come quando ero arrivata. Lo stesso uomo, la stessa officina, la stessa radio. Io ero l’unica che cambiava entrando e uscendo.

—A martedì —dissi.

—A martedì.

Alzai la serranda e uscii nel passaggio. Il sole delle cinque scaldava ancora forte. Camminai fino all’auto senza fretta, senza voltarmi, con le chiavi in mano, sentendo tra le cosce il ricordo tiepido di ciò che era appena successo. Nello specchietto mi controllai il mascara prima di partire. Ero a posto.

Quando arrivai a casa, Ernesto non era ancora tornato. Entrai, lasciai la borsa sulla solita sedia, andai in cucina e cominciai a preparare la cena. Cipolla, aglio, un po’ di pomodoro. I gesti di sempre, le mani che facevano le solite cose mentre la testa era ancora altrove.

Lui arrivò alle otto meno un quarto. Mi diede un bacio sulla guancia, si versò dell’acqua dal rubinetto e mi chiese com’era andata la giornata.

—Bene —dissi—. Sono andata in palestra e poi ho fatto un po’ di cose.

—E l’auto? Va sempre bene?

—Perfetta —risposi—. Mai stata meglio.

Si sedette davanti alla televisione mentre finivo di cucinare. La cena fu tranquilla, come sempre. Parlammo delle sue riunioni, del vicino del terzo che parcheggiava sempre male, del caldo che non mollava nemmeno di notte. Conversazioni che non pesano niente e che riempiono lo spazio con efficienza.

Quella notte, quando spegnemmo la luce, Ernesto si addormentò in dieci minuti. Io rimasi a guardare il soffitto per un po’, ascoltando il suo respiro tranquillo e regolare, senza pensare a granché. La stanza odorava della colonia di sempre, delle lenzuola pulite di sempre. Tutto al suo posto.

Il martedì successivo era a quattro giorni di distanza.