Sapevo di non dover rispondere a quel messaggio

Valeria aveva ventidue anni e una vita di cui non poteva lamentarsi. Studiava Legge, prendeva buoni voti e stava con Marcos da quasi tre anni: un ragazzo attento, affettuoso, che le preparava la colazione la domenica e non alzava mai la voce. Lo amava. Questo era innegabile. Ma c'era qualcosa che Marcos non poteva darle, qualcosa che lei custodiva nel punto più oscuro di sé: aveva bisogno di sentirsi desiderata fino a perdere il controllo. Aveva bisogno che la cercassero con fame, che le afferrassero i capelli, che le aprissero le gambe senza chiedere permesso, che la scopassero fino a lasciarla senza voce. Non con tenerezza. Con vero appetito animale.

Per questo, quando le amiche la chiamarono per uscire un venerdì sera, Valeria aprì l'armadio con una decisione presa in anticipo.

Si guardò allo specchio della camera da letto: vestito nero corto con scollo profondo, sandali con il tacco, i capelli castani raccolti in una coda bassa che le lasciava scoperto il collo. Si dipinse le labbra di rosso opaco, si diede un'ultima occhiata e uscì nel corridoio. Marcos era appoggiato allo stipite della porta del soggiorno, con il telecomando della TV in mano.

—Sei bellissima —disse, con quella voce morbida che a volte la esasperava—. Fai attenzione, eh?

Valeria gli baciò la guancia e scese le scale senza voltarsi indietro.

***

La discoteca era piena quando arrivò. Musica alta, corpi stretti l'uno all'altro, l'odore di alcol mescolato a profumo scadente. Le sue amiche avevano già ordinato il primo giro. Brindarono, risero, e Valeria iniziò a ballare con quell'energia che compariva solo quando si sentiva osservata.

E la stavano osservando.

Gli occhi di diversi ragazzi la trovarono in meno di dieci minuti. Lei non rispondeva, ma registrava tutto: il tipo in fondo che non le staccava gli occhi dalla vita, quello che aveva provato ad avvicinarsi e si era accontentato di guardare dal bancone da un bel po'. Quel calore familiare le saliva per il petto, si concentrava tra le gambe, le bagnava le mutandine senza permesso. Quella piccola scarica assuefacente di sapersi desiderata. Era la sua droga più sincera, l'unica di cui non aveva mai finto di non avere bisogno.

Ballò per quasi due ore di fila, da sola e con le amiche, lasciandosi andare alla musica con gli occhi socchiusi. A un certo punto un ragazzo le si avvicinò da dietro e le posò una mano sul fianco. Valeria sentì la pressione di un cazzo duro contro il culo, appena separato dal tessuto del vestito. Lo lasciò ballare con lei per un'intera canzone, sentendo come si sfregava, come aumentava la pressione, come respirava pesante sulla sua nuca. Poi si voltò con un sorriso educato e freddo e lo allontanò senza dire nulla. Lui capì.

Quando tornò a trovarsi sola in pista, il corpo le bruciava con quel misto di eccitazione e frustrazione che riconosceva fin troppo bene. Aveva la figa fradicia dentro le mutandine e i capezzoli in evidenza sotto il vestito. Marcos non le faceva quell'effetto. Marcos le dava un'altra cosa: calma, sicurezza, affetto. Cose buone. Cose che non le bagnavano le mutandine alle undici di sera su una pista da ballo.

Erano quasi due ore e mezza che stava nel locale quando il telefono vibrò nella borsa.

Era un numero che non aveva cancellato, anche se avrebbe dovuto farlo.

Diego: Ti ho vista nella storia di Claudia. Quel vestito... è da mezz'ora che penso a cose che non dovrei pensare.

Valeria si allontanò dalle amiche e trovò un angolo più tranquillo vicino a una colonna. Rilesse il messaggio. Il cuore le fece un sobbalzo. Anche la figa.

Diego era stato il suo ex due anni prima. Quattro mesi intensi, fisicamente i più brutali e sinceri della sua vita. Non si erano lasciati male; semplicemente si erano lasciati. Ma quello che c'era stato tra loro a letto non era qualcosa che si dimenticava facilmente. Diego la scopava come nessun altro: contro il muro del bagno, a pancia in giù con la faccia schiacciata contro il cuscino, in ginocchio sul pavimento con la bocca aperta in attesa della sua sborrata. Sapeva leggerla in un modo che nessun altro aveva saputo replicare, né prima né dopo.

Scrisse e cancellò tre volte prima di decidersi.

Valeria: Diego, ho un fidanzato. Non fare così.

La risposta arrivò in pochi secondi.

Diego: Lo so. E che c'entra questo con quello che ti sto dicendo?

Diego: Marcos ti fa dimenticare tutto o devi aiutarti con la mano dopo per venire?

Valeria strinse i denti. Sentiva il battito nelle orecchie e un altro battito, più in basso, tra le cosce. Era una domanda sporca, diretta, senza vergogna, e il problema era che conosceva la risposta. Anche Diego la conosceva. Per questo la faceva.

Valeria: Basta. Sto bene con lui.

Diego: Sicuro che sì. Ma "bene" non è la stessa cosa che avevamo noi. Mi ricordo come arrivavi a casa mia, già bagnata prima di entrare. Mi ricordo quello che mi chiedevi con la bocca piena. Marcos lo sa, di te? Sa come ti piace essere scopata?

Valeria chiuse gli occhi per un secondo. Il rumore del locale divenne sordo, come se il mondo si fosse allontanato di qualche passo.

Diego: Vieni. Adesso. Ti aspetto con il cazzo duro pensando a te.

Lei ripose il telefono e tornò dalle amiche. Ballò per altri venti minuti con un sorriso che non sentiva. Bevve un altro drink che assaggiò appena. Provò a pensare a Marcos, ai programmi del fine settimana, alla telefonata in sospeso con sua madre. Ma il telefono pesava nella borsa con una gravità sproporzionata, e le mutandine le si attaccavano alla figa per quanto erano bagnate.

All'una e mezza si chinò verso l'amica Natalia e le disse che non si sentiva bene, che avrebbe preso un taxi. Natalia la guardò con un'espressione da «sei sicura?» che Valeria ignorò con un abbraccio veloce. Uscì in strada, respirò l'aria fredda della notte e aprì il telefono.

Valeria: Mandami l'indirizzo.

***

Il taxi impiegò dieci minuti. Valeria passò quel tempo a guardare fuori dal finestrino senza vedere niente, con le mani unite sulle ginocchia e la testa piena di rumore. Sapeva perfettamente quello che stava facendo. Non c'era confusione, non c'era abbastanza alcol da toglierle quella lucidità. Era una decisione consapevole. Il che la rendeva peggiore.

Il telefono vibrò. Un messaggio di Marcos.

Marcos: Tesoro, va tutto bene? È tardi e non so niente di te. Ti amo ❤

Lo lesse. Non rispose. Rimise il telefono a faccia in giù sulla coscia.

Il taxi frenò davanti a un palazzo grigio in una strada tranquilla. Diego l'aspettava nel portone con le mani in tasca. Non la abbracciò. Si limitò a guardarla dall'alto in basso con quella calma che era sempre stata più provocatoria di qualsiasi urgenza. La guardò come si guarda qualcuno che si è già visto nudo, in ginocchio, gemere con la bocca piena.

—Sapevo che saresti venuta —disse.

—Taci —rispose Valeria.

Salirono in silenzio. In ascensore, Diego non la toccò. Si appoggiò solo alla parete metallica e la osservò come se avesse tutto il tempo del mondo. Era questo che l'aveva sempre fatta impazzire di lui: quella pazienza che in realtà non era pazienza ma controllo. La consapevolezza che poteva aspettare perché sapeva esattamente cosa sarebbe successo, come sarebbe finita lei, in quale posizione, gridando cosa.

Quando chiuse la porta dell'appartamento, lei aveva già lasciato la borsa sulla sedia più vicina.

—Perché sei venuta? —chiese lui, anche se la sua voce lasciava capire che lo sapeva.

—Non cominciare —disse Valeria.

Diego si avvicinò piano. Le mise una mano sulla mascella, obbligandola a guardarlo dritto negli occhi.

—Dillo.

Lei impiegò tre secondi.

—Avevo bisogno che mi scopassi.

***

Dopo questo non ci furono più parole. Diego la spinse contro la parete del corridoio e la baciò con un'intensità che Marcos non aveva mai raggiunto, non per mancanza di affetto ma perché c'erano cose che l'affetto non poteva replicare. Le infilò la lingua fino in fondo alla bocca mentre le teneva la mascella con una mano e le alzava la gonna con l'altra. Valeria sentì le ginocchia tremarle quando le dita di lui le sfiorarono l'interno della coscia e continuarono a salire fino a trovare il tessuto bagnato delle mutandine.

—Stai colando —disse Diego contro le sue labbra, con quel mezzo sorriso suo—. Da quanto tempo sei così?

—Taci. Taci e fallo.

Le tirò via le mutandine di scatto, senza delicatezza, e le infilò due dita fino alle nocche. Valeria gettò indietro la testa e andò a sbattere contro il muro. Il gemito le uscì senza permesso, roca, da molto in basso. Diego la scopò con le dita lì, nel corridoio, con il pollice premuto sul clitoride in cerchi precisi, mentre le mordeva il collo appena sotto l'orecchio.

—Così. Così te lo ricordavi, no? —le sussurrò—. Dimmi che te lo ricordavi.

—Sì. Merda. Sì.

—Marcos ti tocca così?

—No.

—Ti scopa così?

—No. No. Taci. Continua.

Le affondò le dita nella nuca e lei si lasciò andare. Diego la tenne contro il muro fino a farla venire per la prima volta, stringendo le cosce intorno alla sua mano, mordendogli la spalla per non gridare. Venì in fretta, brutalmente, con le gambe che le tremavano così tanto che, se lui non l'avesse sorretta, sarebbe crollata a terra.

—Questa era quella dell'ingresso —disse Diego, sfilandole le dita e portandosele alla bocca senza smettere di guardarla—. Adesso facciamo il resto.

La spinse verso la camera da letto senza smettere di baciarla, e Valeria andò con lui senza resistenza, sapendo perfettamente che avrebbe potuto fermarsi in qualsiasi momento e che non l'avrebbe fatto. Le abbassò la zip del vestito con una sola mano, lentamente, come se non avesse fretta. Il vestito cadde a terra. Lei rimase in piedi al centro della stanza, con le mutandine strappate da un lato, senza reggiseno, i capezzoli duri e l'interno delle cosce lucido di umidità.

—In ginocchio —disse Diego.

Valeria obbedì senza pensare. Si inginocchiò sulla moquette mentre lui si slacciava la cintura e si abbassava i pantaloni. Il cazzo gli uscì duro, grosso, esattamente come lo ricordava: quella leggera curva verso l'alto, la vena marcata nella parte inferiore, il glande gonfio e lucido. La prese per i capelli con una mano e con l'altra glielo mise contro le labbra.

—Apri.

Lei aprì la bocca e lui le spinse il cazzo fino in fondo alla gola al primo colpo. Valeria andò di traverso, le si riempirono gli occhi di lacrime, le uscì un filo di saliva dalla commessura della bocca. Diego non si tirò indietro. La tenne lì un secondo in più, guardandola dall'alto con quella calma insopportabile, prima di lasciarla respirare.

—Brava ragazza.

E glielo rimise in bocca. E poi di nuovo. E ancora. Le scopò la bocca senza fretta ma senza pietà, afferrandola per i capelli con entrambe le mani, dettandole il ritmo, obbligandola a ingoiare. Valeria gli conficcò le unghie nelle cosce, si lasciò fare, gemette con la bocca piena, e sentì la figa contrarsi nel vuoto ogni volta che lui le toccava l'ugola con il glande.

—Guardami —le ordinò lui.

Lei alzò gli occhi, con la bocca aperta e il cazzo dentro, e Diego emise un gemito gutturale nel vederla così, con il mascara sbavato e le labbra rosse tese intorno a lui.

—Merda, quanto mi mancava quella faccia.

Le tolse il cazzo dalla bocca prima di venire. La sollevò da terra tirandola per i capelli e la scaraventò sul letto a pancia in su. Le strappò via del tutto le mutandine rotte e le aprì le gambe con le ginocchia, senza cerimonie. Si chinò e le affondò la faccia nella figa con un movimento secco.

Valeria urlò.

Diego mangiava la fica come se fosse una faccenda personale. Sapeva esattamente dov'era ogni terminazione nervosa di lei, per quanto tempo leccare piatto, quando chiudere le labbra sul clitoride e succhiarlo, quando infilare la lingua dentro. Le passava la barba ruvida sull'interno delle cosce, le mordeva le grandi labbra, le affondava due dita e le curvava verso l'alto continuando a succhiare sopra. Valeria gli afferrò la testa con entrambe le mani e iniziò a scopargli la faccia senza vergogna, sfregandosi contro la sua bocca, cercando l'angolo giusto, gemendo sempre più forte.

—Lì. Lì. Non fermarti. Lì, merda, lì…

Venì per la seconda volta nella sua bocca, spingendogli la testa verso il basso, chiudendo le cosce intorno al suo viso. Diego non la lasciò andare finché il tremore non le passò del tutto. Quando si rialzò aveva la barba lucida fino al mento e un sorriso oscuro sulla bocca.

—Hai ancora lo stesso sapore.

Le salì sopra. Le afferrò entrambi i polsi e glieli bloccò sopra la testa con una sola mano. Con l'altra si guidò il cazzo e se lo passò sulle labbra della fica, su e giù, senza infilarlo, bagnandosi la punta.

—Chiedimelo.

—Diego…

—Chiedimelo bene.

—Mettimelo. Per favore. Mettimelo.

Glielo infilò in un solo colpo, fino in fondo, e Valeria inarcò la schiena con un gemito lungo. Era così bagnata che entrò senza resistenza, ma era grosso e le arrivava in un punto a cui nessun altro era mai arrivato. Diego rimase dentro un secondo, immobile, lasciandole sentire come la riempiva.

—Ti ricordi?

—Sì. Sì. Muoviti. Per favore.

E si mosse. Iniziň lento, con spinte lunghe e profonde, uscendo quasi del tutto prima di tornare a sprofondare fino alle palle. Ogni colpo le strappava un nuovo gemito. Le tette di Valeria sobbalzavano a ogni affondo, i polsi erano ancora bloccati, la gola secca per i gemiti. Diego la guardava dall'alto con i denti stretti, controllando il ritmo, senza lasciarle il tempo di adattarsi.

—Così.

—Più forte.

—Così?

—Di più.

Le lasciò i polsi, la afferrò per un fianco e accelerò. Il suono dello schiocco della pelle riempì la stanza, umido, osceno, mescolato ai suoi gemiti e ai suoi ringhi. Il letto sbatteva contro il muro. Valeria gli conficcò le unghie nella schiena, gli lasciò segni rossi dalle spalle fino al culo, gli morse il collo.

—Sto per venire di nuovo. Diego. Diego, sto per…

—Vieni. Vieni sul mio cazzo. Voglio sentirlo.

Venì per la terza volta, con spasmi che le strinsero il cazzo dentro, completamente inarcata contro di lui, gridando senza preoccuparsi dei vicini. Diego si fermò un secondo, respirando a fatica, e senza darle tempo di riprendersi la girò a pancia in giù.

—Non abbiamo ancora finito.

La mise a quattro zampe, le spinse la testa contro il cuscino lasciandole il culo alzato, e tornò a prenderla da dietro. Da quell'angolazione entrava ancora più a fondo. Valeria morse il cuscino e si lasciò scopare, spingendo indietro ogni volta che lui affondava. Diego le afferrò la coda di cavallo e la tirò all'indietro, obbligandola ad arcuare ancora di più la schiena.

—Dimmi che nessun altro ti scopa così.

—Nessuno.

—Dillo per intero.

—Nessuno mi scopa così. Solo tu. Solo tu, merda.

—Brava ragazza.

Le passò una mano sotto, le cercò il clitoride e iniziò a massaggiarglielo mentre continuava a prenderla da dietro, senza rallentare. Valeria sentì accumularsi un altro orgasmo prima ancora che il precedente fosse sceso del tutto. Si mescolarono, si sommarono uno sopra l'altro, e quando arrivò il quarto non seppe più se stesse venendo o se non avesse mai smesso.

A un certo punto, quando andavano avanti da parecchio, pensò a Marcos. L'immagine durò il tempo di un lampo: la sua faccia quando le diceva «ti amo», il modo in cui le lasciava il caffè pronto la mattina senza chiederle nulla in cambio. Il senso di colpa fu reale. Breve e assolutamente insufficiente a fermare quello che stava succedendo, soprattutto con il cazzo di un altro uomo infilato fino in fondo a spingerla contro il materasso.

Sono un disastro, pensò. E continuò.

Diego la portò da una posizione all'altra con quella sicurezza che lei non aveva più trovato in nessun altro. La mise sopra di lui, a cavalcioni, con le mani di lui che le stringevano le tette e la bocca che le succhiava i capezzoli mentre lei saliva e scendeva infilzandosi il cazzo dentro fino a venire di nuovo. La mise di lato, con una gamba alzata, e la scopò lentamente mentre le sussurrava all'orecchio tutte le cose sporche che lei aveva sempre avuto bisogno di sentirsi dire e che non aveva mai osato chiedere a Marcos. Le chiedeva cose precise, con il nome giusto, con il verbo giusto, senza fronzoli, e lui le faceva senza discutere. Fu intenso, lungo, e alla fine di ogni orgasmo ce n'era sempre un altro che si accumulava prima che il precedente finisse del tutto.

Quando finalmente lui sentì di non poterne più, la rimise di nuovo supina, si inginocchiò tra le sue gambe e cominciò a segarglisi il cazzo contro la fica, sfregando il glande sul clitoride gonfio.

—Dove?

—Sulle tette —disse lei, senza pensare, con la voce rotta—. Vienimi sulle tette.

Diego si masturbò gli ultimi secondi guardandola dall'alto, e quando esplose le sparò getti grossi di seme caldo sul petto, sulla clavicola, sul collo, sulla mascella. Valeria chiuse gli occhi, con la bocca socchiusa, sentendo la sua sborrata colarle sulla pelle, e si passò due dita sul capezzolo per spalmarla senza pensarci, in un gesto che non aveva mai fatto con nessun altro.

Quando Diego finalmente si fermò, Valeria era sdraiata supina a guardare il soffitto, con il corpo intero che pesava il doppio del normale, la pelle macchiata, la figa che le pulsava ancora e il respiro non del tutto regolarizzato.

***

—Da quanto tempo non dormi bene? —chiese lui dal bordo del letto, studiandola con la solita calma.

—Perché me lo chiedi?

—Perché hai quella faccia.

Valeria non rispose. Si alzò, andò in bagno, si pulì il seme dal petto con un asciugamano e si lavò tra le gambe con acqua fredda. Tornò in camera e cercò il vestito con il piede, lo agganciò da terra. Si vestì in silenzio, di spalle a lui, senza mutandine perché gliele aveva strappate.

—Me ne vado.

Diego non provò a trattenerla. La osservò infilarsi i sandali con la stessa calma dell'ascensore.

—La prossima volta non devi inventarti una scusa —disse quando lei aveva già la mano sulla maniglia della porta—. Puoi semplicemente venire.

Valeria lo guardò per un momento dalla soglia.

—Non ci sarà una prossima volta.

Entrambi sapevano che era una bugia.

***

Il taxi di ritorno impiegò il doppio, o forse era lei a percepire il tempo in modo diverso. Si guardò le mani sul grembo: senza tremore ormai, ferme sulla borsa. Sentiva la figa gonfia, l'interno delle cosce appiccicoso, un bel bruciore tra le gambe che le sarebbe durato fino al mattino dopo. Aprì il telefono e vide tre messaggi di Marcos e uno di Natalia che chiedeva se fosse arrivata bene.

Rispose a Natalia con un «sì, grazie, sono già a casa». Non aprì quelli di Marcos.

Quando girò la chiave nella serratura erano quasi le quattro del mattino. La luce del corridoio era accesa. Marcos spuntò dal soggiorno con un'espressione di sollievo e un po' di sonno accumulato negli occhi.

—Meno male. Stavo per chiamarti —disse. Le si avvicinò e l'abbracciò—. Stai bene? Hai una brutta cera.

—Stanchezza —rispose lei, lasciando durare l'abbraccio quel tanto che bastava, pregando che non le sentisse l'odore di un altro uomo nei capelli—. È stata una notte lunga. Vado a farmi una doccia.

Si chiuse in bagno, aprì l'acqua calda e rimase sotto per parecchio. Si insaponò due volte, tra le gambe con particolare attenzione, cancellando ogni residuo di Diego che potesse essere rimasto. Non piangeva. Si aspettava di piangere e non succedeva. C'era solo un silenzio pesante dentro di lei, come dopo aver chiuso una stanza che sai che riaprirai prima della fine della settimana.

Si mise addosso qualcosa di comodo ed entrò in camera da letto. Marcos era già a letto, assonnato, ma quando lei si infilò sotto le lenzuola la cercò con il braccio.

—Ero preoccupato —mormorò contro i suoi capelli.

—Lo so. Mi dispiace.

—Ti sei divertita almeno?

—Sì —disse Valeria—. È andata bene.

Rimasero in silenzio. Il respiro di Marcos diventò sempre più lento e profondo finché lei capì che si era addormentato. Valeria guardava il soffitto nel buio, completamente sveglia, con il corpo ancora carico di una tensione che non era esattamente rimorso e con la figa che le pulsava ancora debolmente tra le gambe.

Il telefono, sul comodino, era a faccia in giù.

Non lo girò per controllare se Diego avesse scritto. Non ce n'era bisogno. Sapeva già che sì. E sapeva già, anche se non voleva ancora ammetterlo, che la prossima volta che avrebbe vibrato in quel modo lo avrebbe guardato. Che la prossima volta avrebbe attraversato di nuovo la città. Che la prossima volta si sarebbe inginocchiata ancora, e avrebbe aperto la bocca ancora, e avrebbe chiesto di essere scopata ancora.

Quello era il peggio di tutto: non il senso di colpa di quella notte, ma la certezza calma e terribile che non sarebbe stata l'ultima. Che aveva già oltrepassato una linea che non si cancella con una doccia né con l'abbraccio di qualcuno che si fida di te. Che qualcosa in lei aveva deciso, e che quella decisione aveva un peso proprio che sarebbe rimasto lì quando sarebbe sorto il sole.

Marcos respirava tranquillo al suo fianco.

Valeria chiuse gli occhi e aspettò che arrivasse il sonno.