Roberto mi aspettava di sotto mentre Diego lavorava

Questo è successo tre anni fa, quando Diego e io eravamo una coppia più o meno felice che si era trasferita dall’altra parte del continente in cerca di qualcosa di meglio. Io mi chiamo Paola, allora avevo ventotto anni e lavoravo in proprio come sarta. Diego aveva trovato lavoro in un’azienda di logistica. Fu suo zio Roberto ad accoglierci.

Roberto abitava al piano di sotto in una casa a due piani. Faceva il meccanico di camion, aveva la sua officina a dieci minuti, e arrivava ogni pomeriggio con quella miscela di olio e sapone che non se ne va mai del tutto, non importa quante volte uno si lavi le mani. Avrà avuto sui cinquantadue anni, anche se il corpo non lo tradiva: alto, scuro di pelle, con i capelli brizzolati e la barba corta. Non era il tipo che riempie il silenzio di battute né quello che fa conversazione per educazione. Quando parlava, era perché aveva qualcosa da dire.

I primi mesi furono tranquilli. Diego usciva presto e io restavo a casa con la macchina da cucire e gli incarichi della settimana. Roberto saliva ogni tanto, mi portava un caffè, chiedeva di Diego. Dieci minuti e via. Niente fuori dal normale.

Ma c’era qualcosa nelle sue pause. Qualcosa nel modo in cui mi ascoltava senza interrompermi, come se non volesse perdersi niente. E in come mi guardava quando pensava che non me ne accorgessi.

Una domenica pomeriggio me ne accorsi con più chiarezza. Ero in terrazza con la macchina, a sbrigare un po’ di lavori. Avevo tirato fuori il tavolino, c’era stoffa ovunque, e indossavo quello che porto sempre quando sono sola in casa: una calzamaglia lunga e una maglietta vecchia. Roberto comparve dal piano di sotto con due tazze di caffè.

—Te ne porto uno, se vuoi — disse dalla porta.

—Certo, grazie — risposi senza alzarmi.

Si sedette di fronte a me. Parlammo di economia, di quanto fosse difficile tutto, della mia famiglia, dell’officina. Conversazione da domenica. Normale. Finché non mi chiese da quanto tempo stavamo insieme io e Diego.

—Tre anni — gli dissi.

—Pensavo meno. — Bevve un sorso e mi guardò sopra il bordo della tazza.— Oggi lavora?

—Turno doppio.

—Sei sola?

—Come vedi — dissi.

Sorrise appena. Poi mi chiese se ne capivo qualcosa di computer, perché doveva caricare alcuni documenti per un prestito in banca e non capiva bene il modulo. Gli dissi che, appena finivo l’orlo, lo avrei aiutato. Lui annuì e se ne andò.

Rimasi lì un momento prima di alzarmi. Avevo la calzamaglia piuttosto attillata e mi domandai se dovessi cambiarmi. Decisi di no: era lo zio del mio ragazzo, non uno sconosciuto, e non avrei fatto la figuraccia di correre di sopra a mettermi un altro vestito per un modulo della banca.

Scese il momento di andare. Bussai alla sua porta. Entrai.

La stanza era disordinata con la logica di un uomo che vive solo: attrezzi sul tavolo, una giacca appesa alla sedia, riviste ammucchiate senza ordine. Sapeva di officina. Roberto era seduto davanti al computer e mi indicò la sedia accanto a lui.

Mi sedetti. Incrociai le gambe. Guardai lo schermo.

Era un modulo della banca, niente di complicato. Gli spiegai i campi, gli chiesi i dati, compilai il resto. A un certo punto mi disse la sua età: cinquantadue.

—Non li dimostri — dissi, senza pensarci troppo.

—Sono vecchio, Paola.

—Non è quello che ho detto.

Mi guardò. Solo un secondo, ma lo sentii dietro la nuca.

Finì che lo aiutai e mi alzai. Quando uscii dalla stanza ebbi la certezza che mi stesse seguendo con lo sguardo fino alle scale. Non mi voltai per verificarlo.

***

Quella settimana qualcosa si mosse, anche se non avrei saputo spiegare esattamente cosa. Quando c’era Diego, i saluti di Roberto restavano quelli di sempre. Ma quando Diego non c’era, il saluto era diverso. Più lento. Un bacio sulla guancia che durava un secondo di troppo, con la barba che mi sfiorava il viso.

Un venerdì a mezzogiorno mi diede un bacio sulla bocca.

Fu rapido, quasi accidentale: lui stava uscendo, io ero sulla soglia, e nell’incrocio le sue labbra sfiorarono le mie invece della mia guancia. Se ne andò prima che potessi reagire. Rimasi lì ferma con la mano appoggiata allo stipite della porta.

Dev’essere stato senza volerlo.

Me lo dissi varie volte quel giorno. E ogni volta che lo pensavo, suonava un po’ meno convincente.

***

Il sabato seguente Diego tornò presto e proponemmo di uscire a mangiare qualcosa lì vicino. Quando scendemmo, Roberto stava alla porta del suo piano con una donna. Morella, vestita bene, risate tra loro due. Ci salutammo al volo e proseguimmo.

—Sembra che lo zio abbia visite — disse Diego, con un po’ di ironia.

—Sì — dissi io, e non aggiunsi altro.

Quella notte dormii male. Mi svegliai dopo le due per un rumore al piano di sotto, voci soffocate dal soffitto. Andai in cucina a prendere dell’acqua e, con la luce spenta, sentii dal piano di sotto i suoni inconfondibili di una donna scopata a fondo: i gemiti rotti, i colpi ritmici del letto contro la parete, e sullo sfondo la voce grave di Roberto che le diceva cose che non riuscivo a distinguere ma che le strappavano un grido soffocato dopo l’altro. Rimasi in piedi nel buio della cucina con il bicchiere d’acqua in mano, ad ascoltare come la smontava lì sotto, e sentii un calore fra le gambe che non sapevo cosa farmene. Tornai a letto e cercai di non pensarci più. Non ci riuscii del tutto. Diego dormiva voltato di schiena, respirando regolare, e io restai a fissare il soffitto con la mano infilata sotto il lenzuolo, stringendomi le cosce, immaginando come dovesse essere Roberto sopra quella donna, come la guardasse, come la prendesse.

***

Martedì Diego uscì presto. Io rimasi a pulire l’appartamento: scopa, mocio, tutto il percorso abituale. Avevo addosso quello che uso sempre per pulire, che non è quello che mi metterei se sapessi che qualcuno può comparire: una calzamaglia corta, una maglietta annodata in vita, sandali.

Alle undici ricevetti un messaggio di Roberto.

«Scusa se ti disturbo. Puoi venire un momento? È rimasto incompleto un campo del modulo della banca.»

Risposi che scendevo subito e mi guardai un attimo allo specchio del bagno. Dovrei cambiarmi. Ma non volevo farlo aspettare per una questione di vestiti. Era solo controllare un modulo.

Scesi così.

Roberto aprì la porta e mi guardò da capo a piedi, in fretta, prima di farsi da parte per farmi entrare. Riuscii a vedere come gli si fermavano gli occhi per un istante sulle mie tette sotto la maglietta annodata, senza reggiseno, e poi scendevano lungo la calzamaglia corta fino alle gambe.

—Stavi pulendo — disse.

—Avrei finito comunque — risposi.

C’era il caffè pronto. Me ne versò una tazza senza chiedermi se ne volessi. Ci sedemmo davanti al computer, come la prima volta. Nel modulo c’era effettivamente un campo non completato, il numero di registrazione dell’officina. Lo sistemammo in dieci minuti.

Ero sul punto di alzarmi quando lui parlò.

—Volevo dirti una cosa dell’altro giorno.

—Dell’altro giorno? — chiesi, anche se sapevo benissimo a cosa si riferiva.

—Il bacio. — Fece una pausa.— Non è stato senza volerlo.

Lo guardai. Lui sostenne il mio sguardo senza battere ciglio.

—Roberto... — iniziai.

—Lo so che non dovrei dirti questo. — Abbassò appena la voce.— Però è da mesi che vivi in questa casa e c’è qualcosa in te che non riesco a smettere di notare. Non mi succede di solito. Non sono uno da queste cose.

—Sei lo zio di Diego.

—Lo so perfettamente. Eppure è da settimane che non faccio altro che pensare di scoparti.

Mi si fermò il fiato. Nessuno mi aveva mai parlato così, così frontalmente, così senza fronzoli. E la cosa peggiore era che, detta dalla sua bocca, quella parola non suonava volgare ma inevitabile, come se stesse dicendo qualcosa che sapevamo entrambi da tempo e lui si fosse solo deciso a chiamarla col suo nome.

Seguì un silenzio troppo lungo. Io guardavo lo schermo senza vedere nulla. Sentivo la sua presenza accanto, il calore che emanava, quell’odore di sapone con un po’ d’olio che ormai mi era così familiare e che non avrebbe dovuto esserlo in quel modo.

Quando si avvicinò lo fece piano. Le sue labbra sfiorarono il mio collo, proprio sotto l’orecchio, e io chiusi gli occhi senza volerlo.

—Fermati — dissi. E non mi mossi.

—Dimmelo di nuovo e mi fermo — mormorò lui contro la mia pelle.

Non lo dissi.

La sua bocca continuò sul mio collo, piano, senza fretta. La barba sfregava appena e questo rendeva tutto più concreto, più reale. Mi parlò a bassa voce: che non aveva smesso di pensare a me dal primo giorno, che si segava pensando al mio culo ogni volta che mi vedeva salire le scale davanti a lui, che sapeva che era un errore, che se volevo che si fermasse bastava dirlo una volta.

Sentii la sua mano grande e ruvida sulla mia ginocchia.

—Roberto... — ripetei il suo nome, ma questa volta uscì in modo diverso. Più morbido. Senza intenzione di essere un avvertimento.

—Sì — rispose lui, come se ciò che avevo detto fosse una conferma.

La sua mano salì lungo la mia coscia molto lentamente. Non lo fermai. Appoggiai appena la testa all’indietro e lui approfittò per arrivare con la bocca a quel punto esatto in cui il collo si unisce alla spalla, dove sono più vulnerabile, e lo trovò come se lo conoscesse da prima. Con l’altra mano sciolse il nodo della maglietta, la sollevò e me la sfilò dalla testa in un solo movimento. Rimase a guardarmi le tette per un secondo lungo, senza toccarle, solo guardandole, e quell’attesa mi fece venire la pelle d’oca più di qualsiasi carezza.

—Cazzo, Paola — disse piano, quasi tra sé e sé.

Mi afferrò un seno con tutta la mano, il palmo ruvido dell’officina che lo copriva, il pollice a cercarmi il capezzolo già duro. Lo pizzicò appena e mi sfuggì un gemito che non riuscii a trattenere. Abbassò la bocca e me lo succhiò piano, girando la lingua intorno, tirando con le labbra, mentre l’altra mano continuava a salire sotto la calzamaglia.

Quando le sue dita raggiunsero il bordo della calzamaglia mi irrigidii. Lui non accelerò. Continuò con lo stesso ritmo, paziente, come se avesse tutto il tempo del mondo. Cercò il bordo del tessuto e infilò le dita sotto. Le sentii sfiorarmi e lasciai uscire l’aria di colpo.

—Se vuoi che mi fermi — ripeté.

Ma ormai non risposi più nulla.

Le sue dita entrarono negli slip e mi toccarono direttamente la figa. Si fermò un secondo, sfiorandomi appena, e poi lasciò uscire una risata breve e bassa.

—Sei fradicia — disse contro il mio orecchio—. Sei tutta bagnata per me. Da quanto tempo sei così.

Non gli risposi. Non potevo. Cominciò a toccarmi con una calma che era quasi esasperante. Senza fretta, senza l’urgenza ansiosa degli altri. Sapeva dove andare e andò dritto lì, con i polpastrelli, trovandomi il clitoride al primo tentativo e lavorandolo in cerchi lenti e costanti. Mi morsi il labbro e guardai il soffitto. Poi abbassò le dita e le fece scivolare dentro, prima una, poi due, fino in fondo, lentissimamente, e le piegò verso l’alto mentre il pollice continuava sul clitoride.

—Stai bene — disse lui. Non era una domanda.

—Fin troppo bene — risposi a bassa voce, e lui lasciò uscire una risata breve.

Le sue dita entravano e uscivano con un ritmo costante, e io cominciai a muovermi contro la sua mano senza riuscire a evitarlo, cercandolo, stringendogli le dita dentro. Il rumore umido era vergognoso e lui lo sentiva, e me lo faceva capire, muovendomi le dita un po’ più in fretta ogni volta che gemevo più forte.

Mi spostò un po’ la sedia per girarmi verso di lui. Mi baciò sulla bocca, finalmente davvero, senza la fretta del bacio rubato di venerdì. Fu lungo, misurato. La sua barba contro il mio viso. La sua lingua entrò nella mia bocca con lo stesso ritmo con cui le sue dita entravano giù, e quella sincronizzazione mi fece tremare tutta. La sua mano non smise di muoversi mentre mi baciava.

Quando le sue labbra scesero lungo il mio collo e continuarono a scendere, capii dove stava andando. Si inginocchiò davanti a me sulle piastrelle, mi afferrò per i fianchi e mi trascinò fino al bordo della sedia con un solo strattone. Mi sfilò calzamaglia e slip insieme, me li abbassò lungo le gambe e li gettò di lato. Mi aprì le cosce con entrambe le mani, senza delicatezza, e rimase a guardarmi lì per un secondo, con la bocca a pochi centimetri, respirando su di me.

—Guarda come sei — disse—. Tutta aperta per me.

E poi la sua bocca era lì, in quel punto esatto, con la stessa precisione e la stessa calma con cui faceva tutto il resto. La lingua piatta, lunga, che saliva da sotto fino al clitoride, e ancora, e ancora, finché cominciai a muovere i fianchi contro la sua faccia senza riuscire a controllarmi.

Chiusi gli occhi e afferrai il bordo della sedia.

Mi succhiò il clitoride tra le labbra e lo tenne lì, giocando con la punta della lingua, mentre due dita tornavano a entrare dentro di me. La barba mi sfregava la parte interna delle cosce e quella miscela — la lingua morbida, la barba ruvida, le dita ferme — era troppo. Non so per quanto tempo rimase così. So che a un certo punto cominciai a muovere il bacino senza accorgermene. Che una delle mie mani finì nei suoi capelli, spingendogli la testa contro di me senza vergogna. Che i suoni che facevo non riuscivo più a controllarli. Che gli chiesi «così, così, non fermarti» con una voce che non era la mia.

Quando sentii che mi avvicinavo al limite, lui se ne accorse e rallentò il ritmo, mi portò ancora più piano, allungandomi l’orgasmo prima di darmelo, finché tutto il corpo non si contrasse di colpo e venni nella sua bocca tremando sulla sedia, stringendogli le cosce contro le orecchie, dovendo mordermi il pugno per non gridare e non farci sentire dai vicini.

Lui continuò a leccare con la lingua piatta e morbida finché le contrazioni non calarono, spremendomi fino all’ultima scarica. Quando alzò il viso ce l’aveva lucido fin sulla barba.

Si alzò. Mi guardò per un momento in silenzio, passandosi il dorso della mano sulla bocca.

—Vieni — disse, e mi tese la mano.

Lo seguii fino al letto, nuda dalla vita in giù, con le gambe ancora tremanti.

Mi sedetti sul bordo. Lui si tolse la maglietta. Lo vidi per la prima volta così: il torso ampio, scuro, con il pelo brizzolato sul petto, le mani segnate da anni di lavoro manuale, quella serenità nei movimenti che rendeva tutto più pesante, più definitivo. Si slacciò la cintura senza fretta, si abbassò i pantaloni e i boxer con un solo strattone.

Quando lo vidi per intero rimasi senza parole. Non perché non avessi mai visto uomini prima, ma per la combinazione di tutto: la dimensione del cazzo, grosso, scuro, già durissimo puntato verso l’alto, il contrasto con la sua pelle scura, il modo tranquillo in cui mi guardava mentre finiva di togliermi quel che mi restava addosso. Diego era normale. Roberto era un’altra cosa.

—Vieni qua — disse, stringendosi il cazzo in una mano.

Mi misi in ginocchio sul letto, lo afferrai anch’io, lo sentii caldo e pesante nella mano. Lo portai alla bocca e passai la lingua su tutta la sua lunghezza, dalle palle alla punta, e lui lasciò uscire un ringhio basso. Me lo infilai in bocca fin dove potevo, appena metà, e lui mi prese i capelli con una mano e mi diede il ritmo, non brutale ma fermo, fino in fondo ogni volta, finché gli occhi non mi si riempirono di lacrime e dovetti respirare dal naso.

—Così, amore mio — disse, guardandomi dall’alto—. Succhiamelo così.

Poi me lo tolse dalla bocca, mi fece sdraiare sul letto a pancia in su e mi aprì le gambe con le ginocchia.

—Piano — gli chiesi.

—Sempre — disse lui.

Mantenne la promessa. Si mise la punta nella mia entrata, ancora bagnata di saliva e dell’orgasmo precedente, e cominciò a infilarselo molto lentamente. Eppure dovetti aggrapparmi alle sue spalle quando iniziammo, conficcandogli le unghie. Sentii ogni centimetro entrare, aprendomi, e non era dolore ma una pressione che non avevo mai sentito, un riempimento che mi obbligava a sistemare tutto il corpo attorno a quello.

Mi parlò all’orecchio mentre lo faceva: che respirassi, che mi rilassassi, che lui sapeva come fare. E aveva ragione. Dopo i primi minuti in cui tutto fu adattarsi, in cui dovetti convincermi a mollare i muscoli e smettere di lottare contro qualcosa che era inevitabile, qualcosa cambiò. Il corpo trovò il ritmo da solo. Quando lo sentii entrare fino in fondo, fino a urtare qualcosa dentro di me, mi sfuggì un gemito lungo, gutturale, che non riconobbi come mio.

—Tutta — mormorò lui contro il mio orecchio—. Adesso ce l’hai tutta.

Cominciò a muoversi. Uscite lunghe fino alla punta, entrate lente fino in fondo, dandomi il tempo di sentire ogni passata. Mi sistemai in modo diverso, sollevando le ginocchia, e lui lo sentì all’istante e cambiò appena l’angolo, e io lasciai uscire un suono che non riconobbi come mio.

—Così — disse lui a bassa voce—. Lì la senti, vero?

—Lì, lì, Roberto, non smettere.

—Non smetto.

Si appoggiò sugli avambracci e abbassò la faccia al mio collo, scopandomi con un ritmo lento e profondo, un ondeggiare lungo che me lo faceva sentire dalla punta fino in fondo ogni volta. Io gli circondai la vita con le gambe, incrociando le caviglie, e spingevo il bacino verso l’alto incontro al suo, cercandolo più dentro, ormai senza un briciolo di vergogna. Il letto scricchiolava sotto di noi con un ritmo lento e regolare, lo stesso ritmo che avevo sentito il sabato notte, e quell’idea — sapere che adesso quella di sotto ero io — mi fece stringerlo dentro con forza.

—Uh, così — ansimò lui—. Così, stringimi così.

A un certo punto si raddrizzò, si sedette sui talloni, mi tenne per i fianchi e mi sollevò il culo dal materasso. Quell’angolo era tutt’altra cosa. Cominciò ad andare più veloce, con spinte corte e profonde, urtando osso contro osso, strappandomi suoni a ogni colpo. Mi guardò negli occhi mentre mi scopava e io non riuscii a reggergli lo sguardo, mi andavano gli occhi all’indietro.

—Guardami — disse—. Guardami tu che te lo sto mettendo tutto.

Lo guardai. E quella parola, detta così, con quella voce bassa e ferma, mentre mi sentivo tutta spaccata in due, mi fece arrivare il secondo orgasmo senza preavviso. Mi si contrasse tutto attorno al suo cazzo, stringendolo, strizzandolo dentro, e lui lo sentì e ringhiò e continuò a scoparmi più forte durante gli spasmi, allungandomeli finché non ne potei più e gli chiesi di fermarsi un secondo per respirare.

Non si fermò. Mi girò a faccia in giù, mi sollevò i fianchi e me lo rimise dentro da dietro con una sola spinta. Affondai la faccia nel cuscino per non gridare. Mi afferrò i capelli con una mano, non forte, giusto raccogliendo la ciocca per tirarla indietro e farmi inarchiare la schiena, e con l’altra mi teneva per il fianco mentre me lo infilava fino in fondo, ancora e ancora.

—Resisti ancora un po’ — disse, con la voce già spezzata—. Ancora un po’, Paola.

E io non pensavo più a niente: né a Diego, né a quello che stavo facendo, né alle conseguenze che sarebbero arrivate dopo. Solo a quel peso addosso, a quella barba contro la spalla quando si stese sopra la mia schiena per il tratto finale, alla pressione ferma delle sue mani, al cazzo che mi entrava e usciva sempre più in fretta, sempre più disperato.

—Dentro no — riuscii a dire.

—No — ansimò lui—. Tranquilla.

Lo sfilò giusto in tempo, si sollevò sul mio culo e venne sulla mia schiena con un lungo ringhio roca, tiepido e denso, colandomi dalle spalle fino alla parte bassa della vita, mentre se lo stringeva con la mano e si tirava fuori addosso le ultime scariche.

Quando finì si sdraiò accanto a me. La stanza rimase in silenzio, solo il nostro respiro affannato e lo sperma che si raffreddava sulla mia schiena.

—Paola — iniziò.

—No. — Mi alzai prima che potesse continuare.— Non dire niente adesso.

Cercai i vestiti. Presi un asciugamano dallo schienale della sedia e mi ripulii la schiena come potei. Mi vestii senza guardarlo, sentendo ancora pulsare la figa, sentendo colare lungo l’interno coscia quello che restava di lui e di me. Aprii la porta e salii le scale scalza, in fretta, senza voltarmi.

Mi chiusi in bagno e aprii la doccia con l’acqua molto calda. Rimasi sotto il getto a lungo, guardando il vapore riempire lo spazio, facendo l’inventario di quello che avevo appena fatto.

L’ho fatto.

Con lo zio di Diego.

Nel suo letto, a venti metri da dove dormiamo insieme.

L’acqua portò via l’odore. Quell’odore di officina e sapone e di qualcos’altro che non ha un nome preciso. Ma non portò via la sensazione — quella di essere ancora aperta dentro, di sentirlo pulsare dove c’era stato lui — né il modo in cui lui aveva detto il mio nome quando ci eravamo alzati dalla sedia. Quello ci mise molto di più ad andarsene.

Se mai se ne andò del tutto.