La lista che mi ha trasformata nella donna che lui voleva

Il foglio era sul letto quando tornai dal lavoro, piegato in quattro, con il mio nuovo nome scritto in cima nella sua grafia inclinata: «Per Daniela». Indossavo ancora il completo grigio dell’ufficio, la cravatta allentata, le scarpe da uomo che detestavo tanto. Lo lasciai sul comodino senza aprirlo, come se potessi fingere di non averlo visto. Ma lo sentivo lì, pulsare nel silenzio dell’appartamento.

Adrián non c’era. Quella mattina mi aveva scritto un messaggio breve: «Oggi torno tardi. Quando arriverò, voglio trovarti pronta». E sotto, quel foglio, ad aspettare.

Lo aprii.

Era una lista. Quindici righe numerate, scritte a mano con la pazienza di chi sa esattamente ciò che vuole. La lessi in piedi, senza respirare, e a metà dovetti sedermi sul bordo del materasso perché mi tremavano le gambe.

Una donna è sempre pronta per lui.

Questa era la prima. Le altre si snodavano verso il basso come un catechismo intimo, ognuna più esplicita della precedente. La numero tre diceva: Prima che lui arrivi, la tua bocca deve sapere di lui. Esercitati con quello che hai finché la gola non ti tradirà. La numero sette: Il tuo culo è suo non appena apre la porta, e deve essere pulito, oliato e aperto. L’undicesima: Quando ti scopa, digli quello che provi con la parola esatta, senza pudore. Ogni riga dava voce a ciò che avevo desiderato per anni senza osare dirlo ad alta voce.

***

Ci eravamo conosciuti tre mesi prima, in un bar discreto del centro dove andavo da sola, vestita e nascosta sotto una parrucca castana e un abito che avevo comprato in un’altra città perché nessuno mi riconoscesse. Lì mi chiamavo Daniela, solo lì, solo nella penombra, solo durante quelle poche ore in cui smettevo di essere l’uomo che tutti credevano fossi.

Adrián si sedette accanto a me senza chiedere il permesso. Aveva mani grandi e una voce bassa, e la prima cosa che mi disse non fu un complimento.

—Ti trema la mano quando reggi il bicchiere —disse—. È da poco che fai questo.

Non era una domanda. Annuii, con la gola secca.

—Non avere paura. Lo fai meglio di quanto credi. —Fece una pausa e mi guardò da capo a piedi, lentamente, come si valuta qualcosa che si pensa di tenere—. Ma potresti farlo alla perfezione. Se qualcuno te lo insegnasse.

Quella sera non successe altro che conversazione. La seconda, nemmeno. Alla terza mi portò a casa sua e mi spogliò con una lentezza che era quasi una cerimonia. Mi sdraiò nuda sul suo letto e mi aprì le gambe come si apre un regalo, e passò un’intera ora a guardarmi, toccarmi, impararmi centimetro dopo centimetro, prima di infilarmi due dita nel culo e sussurrarmi all’orecchio che mi avrebbe insegnato a venire solo con quello. Quella notte venni tre volte senza che lui si fosse nemmeno spogliato, e capii che con lui non sarebbe stato un incontro di una notte. Adrián non voleva usarmi e dimenticarmi. Voleva plasmarmi.

***

Tornai alla lista. La numero due diceva che dovevo indossare sempre lingerie, anche sotto il completo da ufficio, persino quando nessuno avrebbe potuto vederla. Il tessuto contro la pelle è un promemoria di chi sei davvero. Quando sei a una riunione di uomini, stringi le cosce e senti il pizzo. Quell’umidità tra le gambe è la verità.

Abbassai lo sguardo sul mio corpo, infilato nel cotone ruvido della biancheria maschile, e provai qualcosa di simile alla vergogna. Non per ciò che la lista chiedeva, ma perché non mi fosse venuto in mente prima. Mi alzai, andai al cassetto che nascondevo in fondo all’armadio e tirai fuori un completo di pizzo color champagne che Adrián mi aveva regalato la settimana precedente. L’avevo indossato una volta sola, davanti a lui, e poi l’avevo riposto come si nasconde una prova.

Mi tolsi il completo. Ogni indumento che cadeva a terra mi allontanava un po’ di più dall’uomo del lavoro e mi avvicinava a Daniela. Le calze salirono lungo le gambe con un sussurro. Lo slip di pizzo mi si incollò al cazzo, stringendolo contro il ventre, e sentii che cominciava a indurirsi solo per lo sfregamento del tessuto. Il reggiseno, imbottito con le protesi di silicone che aveva scelto insieme a me in un negozio dove la commessa ci aveva trattati con una naturalezza che mi aveva quasi fatto piangere. Quando mi guardai nello specchio dell’armadio, non tremavo più. E la macchia umida che cominciava ad affiorare nel pizzo tra le gambe era la prova esatta di cui parlava la regola numero due.

La regola numero cinque chiedeva esattamente questo: che mi vestissi per lui anche se avesse tardato ore, che trattassi ogni dettaglio come un’offerta. E per la prima volta non lo vissi come un’imposizione. Lo vissi come un permesso.

***

Mi sedetti davanti alla toeletta che lui aveva installato nella sua camera da letto per me —«perché verrai spesso», aveva detto— e cominciai a truccarmi. Prima il fondotinta, sfumato fino a cancellare ogni ombra di barba. Le sopracciglia. Il fard applicato sull’angolo esatto degli zigomi. E infine il rossetto, un rosso intenso che lui adorava, che scivolava sulle mie labbra come una promessa.

Esercitati finché non sarà perfetto, diceva la lista. Il tuo viso è la prima cosa che cerca entrando. La tua bocca dipinta è quella che glielo succhierà. Deve diventargli duro solo a guardarti.

Quando ebbi finito, la donna nello specchio mi restituì lo sguardo e io non abbassai il mio. Mi erano serviti più di trent’anni per arrivare fino a lei. Non pensavo di nasconderla di nuovo.

Prima di vestirmi del tutto, rispettai anche la numero sette. Andai in bagno, mi inginocchiai sulle piastrelle fredde e usai la cannula che Adrián mi aveva regalato, con pazienza, prendendomi tutto il tempo necessario. Poi mi passai le dita unte d’olio tra le natiche, lentamente, affondando prima un dito e poi due, aprendomi per lui, immaginando che fosse il suo cazzo quello che cominciava a penetrarmi. Un gemito mi sfuggì nel silenzio del bagno e dovetti mordermi il labbro per non venire prima che arrivasse. Quando mi rialzai, avevo il culo oliato, aperto e palpitante sotto il pizzo.

Indossai l’abito nero, quello aderente, che sottolineava la vita che mi costava tanta fatica ottenere con la guaina. Calzai i tacchi. Feci due giri per il corridoio finché il passo non mi venne fluido, senza esitazioni, con quella cadenza femminile che Adrián mi aveva insegnato a forza di pazienza e correzioni delicate.

—Non camminare, sfila —mi diceva—. Immagina che ogni uomo nella stanza si volti a guardarti, ti fissi il culo e gli diventi duro. Perché succederà.

***

Sentii la chiave nella serratura quando era già notte e lo aspettavo da più di un’ora, seduta sul bordo del letto con la lista ancora aperta sulle ginocchia. Il cuore mi fece un salto assurdo, adolescenziale. Mi alzai e rimasi in piedi al centro della camera, le mani incrociate davanti, nella posizione esatta che lui preferiva.

Adrián comparve sulla soglia. Si allentò il nodo della cravatta senza smettere di guardarmi, e vidi i suoi occhi percorrere ogni centimetro di ciò che avevo fatto del mio corpo. L’approvazione gli cambiò il volto prima ancora che pronunciasse una parola. Vidi anche il rigonfiamento che gli tendeva i pantaloni, e mi bruciò la bocca dalla voglia.

—Hai letto la lista —disse.

—L’ho letta.

—E?

—E la rispetterò. Tutta. —Mi sorprese la fermezza della mia stessa voce—. Ogni riga. Sono oliata, aperta e bagnata. È da due ore che penso al tuo cazzo.

Avanzò fino a trovarsi a un palmo da me. Sapeva di strada, di freddo, di quel profumo legnoso che ormai associavo al desiderio. Mi sollevò il mento con due dita e mi costrinse a sostenere il suo sguardo.

—E l’ultima? —chiese a bassa voce—. Anche la numero quindici?

La quindici diceva che dovevo condividere ciò che provavo, raccontarglielo, non nascondergli nulla di ciò che bruciava dentro di me. Deglutii.

—Quella è la più facile —dissi—. Sono anni che voglio raccontarlo a qualcuno che non mi guardi male. Voglio che mi scopi fino a non riuscire più a camminare.

Per un istante qualcosa nel suo sguardo si addolcì. Poi mi baciò, e il bacio non fu dolce, fu uno di quelli che prendono. Mi infilò la lingua fino in fondo mentre mi stringeva una tetta sopra l’abito, e quando abbassò la mano e mi afferrò il culo sopra il tessuto, gemetti nella sua bocca.

***

Mi spinse all’indietro finché i polpacci non urtarono contro il materasso e mi sedetti, mentre lui rimase in piedi davanti a me, sbottonandosi la cintura con una calma deliberata che mi fece stringere le cosce. La regola numero tre mi fluttuava nella mente con tutte le sue lettere, e non ebbi bisogno che me la ricordasse. Mi sporsi in avanti di mia volontà.

Gli abbassai gli slip con entrambe le mani e il suo cazzo saltò davanti al mio viso, duro, grosso, puntato verso la mia bocca. Rimasi a fissarlo per un secondo, con quella devozione che solo lui mi aveva insegnato a provare, poi passai la lingua su tutta la parte inferiore, dai coglioni alla punta, lentamente, leccandolo come se fosse la prima volta.

—Apri la bocca —disse.

La aprii. Mi infilò il cazzo intero con una spinta fino in fondo alla gola, e io lo accolsi senza chiudere gli occhi, senza tirarmi indietro, ingoiando l’impulso di tossire perché mi aveva insegnato a respirare dal naso e ad abbandonarmi al ritmo. Le sue mani si intrecciarono ai miei capelli —alla parrucca, che sapeva di non dover scompigliare del tutto— e all’inizio impose un ritmo dolce, sfilandolo finché tra le mie labbra dipinte non rimase che la punta, poi tornando ad affondarmelo finché il naso non urtava contro il suo ventre.

—Così —mormorò—. Esatto. Guardami mentre me lo ingoi. Sei nata per questo.

Lo guardai dal basso, con gli occhi pieni di lacrime per il riflesso, la bocca aperta e colma di lui, un filo di saliva che mi scendeva dal mento. Accelerò. Me lo infilò fino in fondo una volta dopo l’altra, scopandomi la bocca senza pietà, e io aprii ancora di più la gola e gli afferrai i coglioni con una mano, stringendoli piano, proprio come mi aveva insegnato. Lo sentii emettere un gemito profondo e provai l’orgoglio assurdo e immenso di compiacerlo bene.

—Ingoierai ogni goccia quando verrò —mi avvertì—. Ma non ancora. Ti manca ancora qualcosa.

E la cosa peggiore, o la migliore, è che in quel momento gli credetti e ne volli ancora.

***

Mi sfilò il cazzo dalla bocca con uno schiocco umido e mi stese sul letto a pancia in giù, facendo attenzione a non rovinarmi il trucco contro il cuscino, poi mi sollevò l’abito fino alla vita. La lingerie di pizzo era ancora al suo posto, tesa dal mio stesso cazzo bagnato. Lo sentii inspirare quando la vide, lo sentii spostare lo slip di lato con dita impazienti, fino a lasciarmi il culo scoperto.

—Indossi quello che ti ho regalato —disse, e nell’approvazione era nascosta una certa tenerezza.

—La regola numero due —risposi contro il lenzuolo, e ridemmo entrambi piano, una risata complice che per un secondo spezzò la tensione, rendendola poi ancora più densa.

Mi aprì le natiche con entrambe le mani e grugnì soddisfatto quando mi trovò già pronta, lucida d’olio, con l’ano rilassato e ad aspettarlo.

—Brava ragazza —mormorò—. Hai rispettato la sette.

Infilò prima un dito, poi due, facendoli ruotare dentro di me, controllando che fossi aperta. Io spinsi all’indietro in cerca di altro, gemendo il suo nome contro il lenzuolo, e lui rise sottovoce.

—Quanto sei vogliosa oggi.

—Infilamelo subito —supplicai—. Per favore.

Sputò sul palmo, se lo passò sul cazzo e appoggiò la punta contro il mio culo. Spinse lentamente. Sentii il mio ano cedere, aprirsi attorno alla testa grossa, e lasciai sfuggire un lungo gemito quando la corona entrò completamente. Rimase lì per un secondo, lasciandomelo sentire, poi continuò a spingere centimetro dopo centimetro finché non affondò fino ai coglioni.

—Guardati —ansimò contro il mio orecchio—. Tutto il mio cazzo dentro il tuo culo. Così ti volevo. Così ti ho fatta.

Cominciò a muoversi. All’inizio lentamente, uscendo quasi fino alla punta e poi riaffondando completamente, e ogni spinta mi strappava un gemito più acuto del precedente. Io spingevo indietro con i fianchi, cercando di più, e lui rispose accelerando il ritmo, prendendo velocità, scopandomi il culo con spinte dure che mi facevano mordere il lenzuolo per non urlare.

Una mano mi teneva per il fianco; l’altra mi circondò il collo e lo sostenne con fermezza, senza stringere, solo ricordandomi chi comandava. Il mio cazzo era diventato durissimo dentro lo slip di pizzo e, a ogni sua spinta, sfregava contro il tessuto e contro il materasso; sentii che sarei venuta senza nemmeno toccarmi.

—Dimmi chi sei —ansimò contro il mio orecchio.

—Sono Daniela —risposi, e la parola uscì spezzata e vera—. Sono tua. Sono la tua puttana.

—Di chi è questo culo?

—Tuo. Tutto tuo. Scopatelo.

Accelerò ancora. Il suono dei suoi fianchi che urtavano contro le mie natiche riempì la camera, mescolandosi ai miei gemiti e al suo respiro pesante contro il mio collo. Mi infilò tre dita in bocca perché le succhiassi, e io le succhiai come se fossero il suo cazzo, gemendo attorno a esse.

***

—Vengo dentro —ringhiò—. E non ti pulirai fino a domani. Dormirai con il mio latte nel culo.

—Sì —piagnucolai—. Vienimi dentro. Ti prego.

Venì dentro di me con un ringhio sordo, il corpo teso sopra la mia schiena, spingendo altre tre volte mentre si svuotava del tutto. Sentii gli spruzzi del seme caldo riempirmi dentro, e quel calore mi travolse. Poi mi girò con una delicatezza in contrasto con tutto ciò che era venuto prima, mi abbassò lo slip fino alle ginocchia e mi portò all’orgasmo con la mano, avvolgendomi il cazzo bagnato nel pugno e masturbandolo lentamente, guardandomi negli occhi, mentre il suo sperma cominciava a colare dal mio culo aperto e a macchiarmi le cosce.

—Vieni per me, Daniela —sussurrò—. Guardami mentre vieni.

Sostenni il suo sguardo e mi sciolsi sotto di lui tremando e pronunciando il suo nome. Venni nella sua mano con lunghi spasmi, schizzandomi il ventre e le tette di silicone, e lui continuò a masturbarmi fino all’ultima goccia, senza smettere di guardarmi, come se volesse imprimersi nella memoria il mio viso così, disfatto, mentre venivo per lui.

Restammo sdraiati, intrecciati, il mio trucco mezzo rovinato, la parrucca inclinata, lo sperma di entrambi mescolato sul mio corpo. Lui raggiunse il foglio sul comodino e lo sollevò tra noi.

—Quindici regole —disse—. Le rispetterai davvero tutte?

Gli tolsi il foglio di mano e lo ripiegai in quattro, con cura, come si conserva qualcosa d’importante.

—Non sono regole —dissi, rannicchiandomi contro il suo petto e sentendo il suo sperma continuare a colarmi dentro—. Sono la prima volta che qualcuno scrive chi sono senza chiedermi scusa per questo.

Adrián mi baciò sulla fronte. Fuori, la città continuava a credere che fossi un’altra persona. Ma dentro quelle pareti, finalmente, ero esattamente chi volevo essere. E domani, quando avrei indossato di nuovo il completo grigio e le scarpe da uomo, avrei avuto ancora il suo latte dentro il culo, come mi aveva ordinato, e a ogni riunione avrei stretto le cosce e ricordato chi ero davvero.