La terza volta mi sono vestita da donna che sono

Non era la prima volta. Nemmeno la seconda. Ma quella notte qualcosa dentro di me batteva in modo diverso, più calmo e più fermo allo stesso tempo. Non c’era fretta. Non c’era quella vecchia paura che di solito mi risaliva in gola ogni volta che aprivo il cassetto in basso. Mi guardai allo specchio della camera e, per la prima volta da molto tempo, non vidi nessuno travestito. Vidi Valeria.

Mi presi il mio tempo, che era l’unica cosa di cui quella notte abbondavo. La lingerie nera che avevo quasi dimenticato in fondo all’armadio mi avvolse con quel miscuglio di nervosismo e potere che non avevo mai provato prima. Le calze mi risalirono lungo le cosce come una carezza anticipata, lenta, accurata. I tacchi — più alti di come li ricordassi — mi costringevano a camminare piano, misurando ogni passo, e la cosa mi piaceva. Mi truccai le labbra di un rosso scuro davanti allo specchio e, quando finii, sorrisi. Mi piaceva quel sorriso. Mi piaceva quella versione di me.

Lui mi aveva scritto due ore prima. Non era uno di quelli che sparavano frasi sporche o andavano dritti al punto. Mateo aveva un altro modo di parlare, più quieto, quasi timido per uno con quelle spalle. Il suo messaggio fu breve.

—Questa notte? — diceva, nient’altro.

E io risposi con la stessa economia, ma con una nuova intenzione.

—Sì. Ma stavolta lascia che sia io a dettare il ritmo. E vieni affamato, perché oggi voglio che me la scopi fino in fondo.

Lo aspettai a casa. Abbassai la luce del salotto fino a lasciare appena un bagliore ambrato, accesi una candela in bagno, piccoli dettagli sciocchi che mi facevano sentire elegante e non volgare. Sistemai i cuscini, spostai un libro dal tavolo, mi asciugai le mani in un asciugamano perché le avevo fredde. C’era una parte di me che voleva sempre scappare all’ultimo secondo, spegnere tutto e inventare una scusa. Quella notte quella parte rimase immobile, a osservare, senza prendere il controllo.

Quando suonò il campanello, il cuore mi fece un balzo che sentii alla base del collo. Camminai fino alla porta piano, con i tacchi che scandivano il pavimento, e respirai a fondo prima di girare la maniglia.

Aprii la porta e lui mi guardò come se non si aspettasse esattamente questo. Come se, per un attimo, non sapesse cosa dire. Aveva ancora il cappotto addosso, una mano in tasca e l’altra a metà alzata, sospesa nell’aria.

—Sei bellissima — disse infine, abbassando la voce quasi fino al sussurro.

—Lo so — risposi, e feci un passo di lato per farlo entrare—. E tu mi tratterai come tale. Bellissima e gran puttana, entrambe le cose.

Chiuse la porta alle spalle senza smettere di guardarmi. Il cappotto cadde sullo schienale di una sedia. Mi baciò senza chiedere permesso, piano all’inizio, tenendomi il viso con entrambe le mani come se fossi qualcosa che poteva rompersi e che al tempo stesso non voleva lasciar andare. Io gli risposi con il desiderio trattenuto di giorni interi, quello che si accumula in silenzio e all’improvviso pretende tutto in una volta. Gli morsi il labbro inferiore, lo succhiai lentamente, e sentii il fiato uscire forte dal naso.

Le sue mani scesero lungo la mia schiena, misurando la curva, fino a posarsi sui fianchi. Le dita trovarono il bordo delle calze e rimasero lì, giocando con la stoffa, senza andare oltre. Gli presi il polso e gli spinsi la mano dentro le mutandine, guidandogli le dita fino al mio cazzo già fradicio. Glielo mostrai così, senza giri di parole, perché sapesse in che stato ero. Lui emise un ringhio basso quando sentì quanto fossi bagnata al solo pensiero della notte che ci aspettava. Le mie gambe tremarono, ma non per insicurezza. Era altro, una specie di impazienza che non voleva correre.

—Oggi non voglio che tu mi veda come un esperimento — gli dissi all’orecchio, con una voce più bassa di quanto volessi —. Oggi voglio che tu mi veda come la donna che sono quando chiudo gli occhi. E voglio che tu mi scopi come tale.

Non rispose a parole. Mi sollevò in braccio, senza alcuno sforzo apparente, e mi portò in camera mentre io ridevo piano contro il suo collo, sorpresa del mio stesso peso che diventava leggero. Mi lasciò sul letto con una delicatezza che mi disarmò più di qualsiasi brutalità. Poi si sfilò la camicia, piano, senza teatro, e si chinò su di me. Cercai con la mano aperta il rigonfiamento dei pantaloni e sentii il cazzo già duro, gonfio in pieno contro la stoffa. Lo strinsi, ne soppesai la lunghezza con le dita, e sorrisi tra me e me.

Mi spogliò pezzo per pezzo, ma senza strappare nulla, assaporando ogni centimetro come chi non ha nessun posto migliore dove andare. Mi baciò il collo, la clavicola, la curva della spalla. Scese fino al petto e si soffermò lì, in quella parte di me con cui avevo lottato tanto a lungo e che quella notte, sotto la sua bocca, mi faceva sentire sensuale invece che estranea. Mi succhiò i capezzoli uno per uno, se li portava interi in bocca, li lasciava andare con uno strappo umido che mi faceva inarcare la schiena. Li morse appena, calibrando, e quando gemetti più forte li morse un po’ di più, fino a renderli rossi, duri, rivolti verso di lui.

—Ferma — mormorò quando cercai di muovermi—. Lascia fare a me.

Le sue labbra continuarono a scendere, tracciando una linea al centro del mio ventre, giocando con la punta della lingua proprio dove sapeva che mi avrebbe fatto tremare. Chiusi gli occhi. Il soffitto, la candela, la città oltre la finestra, tutto diventò un brusio lontano. Rimanevano solo il calore del suo respiro e la lentezza deliberata con cui avanzava.

Mi strappò le mutandine con i denti, tirando da un lato fino a lasciarmele appese a una caviglia. Si fermò, mi guardò senza vergogna né calcolo, solo con desiderio, e mi accarezzò con la lingua, prima appena, come se mi stesse esplorando. Un suono basso mi sfuggì dalla gola e non provai a trattenerlo. Per una volta non volevo nascondere nulla, nemmeno quello. Mi aprì le labbra della figa con i pollici, rimase a guardarmi lì, lucida e aperta per lui, e abbassò di nuovo la bocca. Mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua piatta e larga, fino a chiudersi sul clitoride. Lo succhiò, lo avvolse, lo lasciò andare. Mi infilò due dita e le piegò cercando quel punto che mi faceva perdere il filo. Trovò subito il ritmo: la lingua sopra, le dita dentro, dentro e fuori con un suono umido che rimbalzava nella stanza in penombra. Gli tirai i capelli, all’inizio senza volerlo, e lui gemette contro la mia figa, e quella vibrazione mi attraversò come un cavo.

—Aspetta — gli dissi, appoggiandomi sui gomiti, col respiro fatto a pezzi—. Adesso tocca a me. Voglio succhiartelo.

Lui si tirò indietro, appoggiandosi alla testata, e mi lasciò prendere il controllo senza discutere. Mi inginocchiai fra le sue gambe e lo guardai dal basso per un momento, godendomi il modo in cui il suo respiro era già diventato irregolare. Passai le unghie lunghe sulla sua coscia, sfiorando appena la pelle, e sentii come si tendeva sotto la mia mano. Gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia, poi i boxer, e il cazzo saltò fuori duro, spesso, sbattendogli contro il ventre. Restai a guardarlo per qualche secondo, con la bocca già piena d’acqua. Lo afferrai alla base, ne soppesai il peso, sentii pulsare contro il palmo.

Lo presi piano, con la punta della lingua prima, risalendo senza fretta fino alla testa. Leccai il glande in cerchi, raccolsi la goccia densa che era affiorata e la ingoiai guardandolo negli occhi. Mi piaceva quella sensazione, il preciso miscuglio di controllo e abbandono che trovavo solo lì. Me lo portai tutto in bocca, chiudendo gli occhi, sentendo sfuggirgli un gemito grave che pareva sorprendere lui stesso. Scivolai giù fino a toccarmi il fondo della gola con la punta, restai lì un attimo a reggere il conato, e tornai su stringendolo con la bocca chiusa. Ancora. E ancora. Ogni volta più a fondo, ogni volta più bagnato, la saliva che mi colava dal mento e gli cadeva sui testicoli.

Sentii la sua mano intrecciarsi nei miei capelli, non per impormi un ritmo ma per reggersi, come se avesse bisogno di aggrapparsi a qualcosa. Mi eccitò più di qualsiasi carezza: sentire che ero io, con la mia bocca e la mia calma, a tenerlo sull’orlo. Lo succhiai con cura, giocando con la lingua, mentre le mie mani continuavano a percorrergli il ventre e le cosce. Gli presi i testicoli con l’altra mano e li impastai piano mentre continuavo a succhiarglielo, e lui lasciò uscire un «cazzo» serrato tra i denti che mi fece ridere con la bocca piena. Ogni volta che alzavo lo sguardo per guardarlo, lui mi restituiva la stessa occhiata con un misto di stupore e resa che mi faceva sentire potente. Femmina. Desiderata davvero.

—Così, mangiamela tutta — disse, con la voce spezzata—. Cazzo, come lo succhi.

Gli risposi accelerando, muovendo la mano alla base nello stesso tempo in cui la bocca lavorava sulla punta, chiudendo il cerchio del pugno e delle labbra finché sentii tutto il suo corpo tendersi. Quando notai che stava arrivando troppo vicino, troppo presto, mi allontanai con dolcezza, strinsi con due dita la base del cazzo per abbassargli l’onda, e risalii sul suo corpo a baciarlo in bocca. Che lo provasse lì. Lui mi restituì il controllo con un movimento deciso, girandomi con cura fino a farmi finire a pancia in giù sulle lenzuola. Non fu un’imposizione. Fu un accordo silenzioso, un cambio di turno che entrambi capivamo.

Mi divaricò le gambe con delicatezza e mi baciò la schiena, vertebra dopo vertebra, scendendo. Mi accarezzò con le mani aperte, senza fretta, e poi con la lingua, paziente, fino a strapparmi un tremito lungo che attraversò tutto il corpo. Mi aprì le chiappe con entrambe le mani e abbassò la bocca lì, senza chiedere, senza domandare permesso, e mi leccò piano dal basso verso l’alto, dalla figa fino più in alto, fino a farmi tremare di nuovo. Affondai il viso nel cuscino, non per tacere ma perché l’intensità chiedeva un posto su cui appoggiarsi.

—Guardami quando puoi — disse, e la sua voce uscì roca.

Girai appena la testa per trovarlo. E allora, senza preavviso brusco ma senza esitazione, lo sentii entrare. Piano. In profondità. Il cazzo mi aprì centimetro per centimetro, fino a sentire i suoi testicoli sbattermi contro la figa. Con una forza trattenuta che mi fece gemere a singhiozzo contro il tessuto. Le sue mani si chiusero sui miei fianchi e cominciò a muoversi, misurando ogni affondo, leggendo nel mio respiro quando accelerare e quando restare immobile un istante, lasciandomi sentire tutto. Sprofondava fino in fondo, si ritirava quasi del tutto, tornava a sprofondare. Lo schiocco era osceno, glorioso, e io mi premevo contro di lui ogni volta che affondava, chiedendogli di più con il corpo.

—Più forte — gli chiesi, con la bocca contro il cuscino—. Scopami più forte, non aver paura di me.

Lui non ne ebbe. Mi afferrò i capelli con una mano, mi sollevò appena il busto, e cominciò a scoparmi sul serio, con affondi lunghi che mi scuotevano tutta, che facevano scricchiolare la testata contro il muro. L’altra mano mi cercò il clitoride da sotto, lo trovò e cominciò a sfregarlo in cerchi stretti al ritmo del cazzo. Urlai contro il cuscino, la vista mi si annebbiò, e lui continuò, senza rallentare, respirandomi caldo sulla nuca.

Mi girò di nuovo, questa volta supina, per vedermi la faccia. Mi piegò le ginocchia contro il petto, mi mise i tacchi sulle spalle, e tornò a sprofondarmi così, con l’angolazione giusta per colpire il punto dove tutto mi si scioglieva. Mi guardava mentre mi scopava, e io guardavo lui, con la bocca aperta, incapace di chiuderla, senza volerla chiudere. Mi succhiò due dita e me le passò sui capezzoli, bagnandoli, poi scese con la bocca a succhiarli anche lì. Io mi aggrappai alle lenzuola, completamente abbandonata, senza nessuna parte di me nascosta per la prima volta da molto tempo. Non c’era vergogna, non c’era quel calcolo costante di come apparissi o di cosa pensasse lui. C’eravamo solo noi due e quel movimento avanti e indietro che saliva piano, come una marea che sa esattamente dove sta andando.

—Sborra dentro — gli dissi, guardandolo negli occhi—. Voglio sentirti caldo dentro di me.

L’orgasmo mi arrivò senza che lo vedessi arrivare, come un’onda che rompe prima che tu finisca di contare le precedenti. Mi convulsai sotto di lui, stringendogli il cazzo con spasmi che gli strapparono un ringhio animale. Urlai, e ciò che gridai fu il mio nome, il mio nome da donna, quello che avevo scelto io stessa il giorno in cui avevo deciso di smettere di nascondermi. Lo sentii tremare sopra di me, aggrappandomi forte ai fianchi, piantandomela fino in fondo, e poi il getto caldo della sua eiaculazione che mi riempiva dentro, battito dopo battito, mentre lui gemeva basso e soffocato contro la mia spalla. Rimase dentro ancora qualche secondo, muovendosi appena, svuotandosi del tutto, e io lo strinsi con la figa ogni volta che sentivo un’altra scossa.

Restammo così per alcuni minuti, senza separarci, ansimando, ascoltando il cuore dell’altro rallentare. Quando alla fine uscì, sentii lo sperma colarmi tiepido lungo la coscia e non feci nulla per pulirmi. Non servì dire niente. A volte le parole non fanno che intralciare ciò che il corpo ha già detto per intero.

***

Più tardi, quando si vestì per andare via, lo accompagnai alla porta avvolta in una vestaglia, finalmente scalza, con i tacchi abbandonati in qualche angolo della camera. Mi diede un bacio sulla fronte, un altro sulle labbra, e mi tenne il viso per un secondo prima di lasciarlo andare.

—La prossima volta la segni di nuovo tu — disse, a metà tra lo scherzo e la promessa.

—Nemmeno per sogno — risposi.

Chiusi la porta e mi appoggiai per un momento contro di essa, sorridendo nella penombra. Tornai in camera, mi sedetti sul bordo del letto disfatto e mi toccai le labbra, che conservavano ancora un residuo di quel rosso scuro. Ne restava poco, una macchia appena, ma era abbastanza per ricordarmi l’intera notte. Fra le gambe lo sentivo ancora, denso e tiepido, e quella sensazione mi strappò un sorriso più ampio.

Non era la prima volta. Nemmeno la seconda. Ma stavolta, finalmente, ero davvero io, senza chiedere il permesso a nessuno né aspettare che qualcuno me lo concedesse. E mi addormentai con quella nuova certezza, tiepida, sistemata da qualche parte nel petto che avevo impiegato anni a trovare.