Mi ha scoperta sulla terrazza e ha bussato alla mia porta

È cominciato tutto con un viaggio di lavoro che nessun altro in azienda voleva fare: cinque giorni in una città capitale, da sola, spese pagate e senza che nessuno che conoscessi fosse nel raggio di cinquanta chilometri. Per la maggior parte dei miei colleghi era una faccenda grigia e solitaria. Per me era un’intera settimana di libertà.

Feci il check-in con il solito completo, quello che tengo da parte per sembrare ciò che ci si aspetta da me in contesti lavorativi, e portai la valigia in camera. Appena chiusi la porta a chiave, aprii la zip grande e tirai fuori ciò che avevo davvero messo in valigia: i completini di pizzo nero, la blusa trasparente, il reggicalze di raso, le calze con la cucitura dritta, i tacchi in camoscio marrone che avevo comprato tre mesi prima aspettando esattamente un’occasione del genere.

Mi presi tutto il tempo del mondo. Anche questo fa parte del piacere: farlo lentamente, senza fretta, assaporando ogni dettaglio. La doccia lunga, il trucco davanti allo specchio enorme del bagno, il pizzo contro la pelle ancora umida. C’è qualcosa che succede in quei momenti e che mi è difficile spiegare a chi non l’ha vissuto: non è solo il vestito, è lo stato mentale che lo accompagna, una calma che arriva quando finalmente posso essere me stessa senza dovermi scusare per questo.

L’hotel era di quelli che ormai non si costruiscono più: soffitti alti, pavimenti di marmo venati d’oro, lunghi corridoi con moquette scura e una terrazza al primo livello che dava direttamente sui giardini interni. C’erano siepi potate, palme basse, una piscina di una ventina di metri che brillava in fondo, e anche un bar nel seminterrato la cui musica arrivava come un mormorio lontano quando la notte avanzava. Era il tipo di hotel in cui la gente si perde a camminare e non le importa.

Uscii sulla terrazza con il telefono in mano e la gonna a tubino aderente sopra il reggicalze. Mi sedetti all’unico tavolo libero con la convinzione che non avrei letto neppure un messaggio di lavoro, anche se avevo la posta aperta. Il pomeriggio aveva quella luce arancione che intensifica tutto. Incrociai le gambe in modo che il tessuto risalisse abbastanza da lasciare intravedere il pizzo nero della calza contro la coscia, e non mi preoccupai di abbassarlo.

Il giardino era vuoto. Non passava nessuno. Eppure, la sola possibilità che qualcuno potesse vedermi da un momento all’altro bastava ad accendermi. Cominciai ad accarezzarmi la coscia con discrezione, fingendo di sistemare la clip del reggicalze, sentendo l’anticipazione corrermi dai piedi fino alla nuca.

Poi sentii dei passi sull’erba.

Un uomo comparve camminando tra le siepi con quell’atteggiamento di chi non ha una destinazione precisa ma non ha neanche fretta di trovarla. Avrà avuto una quarantina d’anni, corporatura normale, camicia di lino blu navy con i primi due bottoni aperti. Non era il tipo di uomo che ferma il traffico, ma aveva qualcosa di tranquillo e sicuro nel modo di muoversi che mi piacque fin dal primo secondo. Lo vidi rallentare appena i suoi occhi incontrarono i miei.

Non chiusi le gambe. Non subito. Gli regalai un intero secondo di visione prima di incrociarle con tutta la calma del mondo, come se avessi appena notato la sua presenza per la prima volta. Lui non distolse lo sguardo. Continuò a camminare, ancora più piano, e quando fu quasi arrivato all’estremità della terrazza mi mandò un bacio con due dita senza dire nulla.

Mi alzai in piedi.

—Ciao —dissi—. Cerchi qualcosa?

Si fermò. Sorrise con il sorriso di chi non si aspettava che gli si rivolgesse la parola ma è contento che sia successo.

—Stavo cercando l’uscita sul viale pedonale —disse—. Mi sono un po’ perso.

—Posso orientarti —risposi—. Anche se dipende da quale centro vuoi raggiungere.

Lo dissi con la pausa esattamente dove doveva stare. Lui capì, perché i suoi occhi scesero un attimo fino alle mie gambe e poi tornarono ai miei senza alcun apparente imbarazzo. Solo con qualcosa che riconobbi subito: interesse.

Rientrai in camera senza aggiungere altro. Tirai le tende lasciando solo una fessura di luce, accostai la porta e aspettai seduta sul bordo del letto.

Bussò tre minuti dopo.

—Posso entrare? —chiese sulla soglia.

—Entra —dissi—. Qui staremo più comodi.

***

Si chiamava Sebastián. Me lo disse mentre osservava la stanza con quell’atteggiamento di chi cerca di sembrare rilassato ma non lo è del tutto, cosa che mi parve sincera e al tempo stesso deliziosa. Mi presentai come Valentina. Lui mi prese la mano e la tenne per un momento, come se stesse verificando qualcosa.

Lo guidai verso la poltrona accanto alla finestra e mi sedetti sulle sue ginocchia senza tanti giri di parole. Mi cinse la vita con entrambe le mani, calde e ferme, e cominciò ad accarezzarmi la schiena sopra la blusa, tracciando linee lente che ogni volta scendevano un po’ di più. Sentii le sue labbra trovare il mio collo e chiusi gli occhi.

Quando arrivò alla mia bocca fu diretto, senza esitazione. Un bacio lungo, con la lingua che esplorava piano, imparando. Una sua mano trovò il mio seno attraverso il pizzo del reggiseno e lo strinse con cura, misurando. Lo sentii sorridere contro le mie labbra.

—Mettiamo un po’ di musica —disse.

Trovò qualcosa sul telefono che suonava esattamente come ciò di cui avevo bisogno in quel momento: lento, grave, con molto basso. Ci alzammo in piedi e ci muovemmo insieme nello spazio ristretto tra il letto e la finestra. Sentivo il suo corpo reagire contro il mio a ogni movimento, la pressione crescente della sua erezione contro il mio ventre ogni volta che mi stringeva a sé. Gli slacciai un bottone della camicia, poi un altro, e affondai la mano sul suo petto nudo per sentire il calore che già gli stava salendo nel corpo.

Lui mi sfiorò la vita, scese lungo la curva dell’anca e trovò il bordo della mia gonna con una sicurezza che mi fece appena inarcare la schiena. Le sue dita si infiltrarono sotto il tessuto, toccarono la giarrettiera, la calza, l’elastico dello slip. Ero già fradicia, e non avevo alcun interesse a nasconderglielo. Allargai di più le gambe, facendogli capire con il corpo che poteva prendersi tutto quello che voleva.

Allora la sua mano scese oltre il bordo della gonna e trovò ciò che tenevo nascosto sotto lo slip. Rimase immobile un secondo. Solo un secondo. Poi infilò due dita tra le mie pieghe, piano all’inizio, e capì subito quanto fossi bagnata. Mi strappò un gemito quando iniziò a sfregarmi con movimenti lenti, decisi, cercando il punto esatto.

—Beh —disse a bassa voce—. Siamo arrivati fin qui, in ogni caso. E sei incredibilmente femminile.

Fece una breve pausa.

—Inoltre, mi piacciono anche le ragazze come te.

Lo disse con una naturalezza che mi disarmò. Non come chi cerca di convincersi, ma come chi enuncia un fatto semplice e noto. Mi consegnai senza riserve. Gli afferrai la mano e la premetti con più forza contro la mia figa, invitandolo a continuare, a non farsi alcuno scrupolo. Lui obbedì senza perdere il ritmo, affondando un dito, poi due, aprendomi con pazienza mentre mi baciava la gola e mi mordicchiava appena la pelle.

—Guarda come sei —mormorò—. Così bella e così calda.

—Toccami di più —gli risposi, quasi senza voce—. Non fermarti.

***

Mi portò sul letto con delicatezza, come se contasse, e sì, contava. Mi spogliai piano mentre lui guardava: prima la blusa, poi la gonna, e rimasi in lingerie completa —reggicalze, calze, reggiseno di pizzo nero e slip coordinati— mentre lui si toglieva la camicia e la posava sullo schienale della sedia.

Cominciò a baciarmi dal collo in giù, senza saltare un centimetro. Passò la lingua sulla clavicola, sul bordo del reggiseno, sull’ombelico. Quando arrivò al ventre mi irrigidii per l’attesa e lui se ne accorse, perché si fermò proprio lì per un momento prima di continuare. Infilò i pollici sotto l’elastico dello slip e lo fece scendere piano, molto piano, senza mai distogliere lo sguardo dal mio viso. Quando finalmente rimasi nuda dalla vita in giù, mi aprì le cosce con le mani e rimase a guardarmi come se si stesse mangiando la scena con gli occhi.

Quello che venne dopo durò un tempo che non sono capace di misurare. La sua bocca era esattamente ciò che il mio corpo chiedeva: ferma nei momenti giusti, morbida quando serviva. Mi leccò prima fuori, percorrendo le mie labbra con la lingua e inzuppandosi di me, poi cercò il mio clitoride con una precisione che mi fece tremare subito. Non si precipitò: mi portò lentamente al limite, succhiando, alternando pressione e suzione, infilando la lingua più dentro quando gli spingevo la testa contro la figa. Mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani e lasciai che i suoni che uscivano da me fossero quelli che dovevano uscire. Quando mi infilò di nuovo due dita e cominciò a fottermi con quelle mentre mi leccava, il calore mi salì lungo tutta la schiena come un colpo netto.

—Ecco così —disse tra le mie cosce—. Così. Vieni sulla mia bocca.

Gemetti, senza vergogna, e gli piantai i talloni nel materasso. Lui continuò, instancabile, finché sentii la contrazione tendermi dentro. Venni con uno spasmo violento, stringendogli la testa tra le gambe mentre mi riversavo sulla sua lingua. Non si allontanò finché non smisi di tremare.

Quando lui si rialzò e mi guardò, aveva negli occhi quella luce che riconosco e che mi provoca sempre lo stesso effetto allo stomaco. Gli slacciai la cintura. I pantaloni caddero a terra. Mi inginocchiai sul letto davanti a lui.

Lo presi in bocca lentamente, cominciando dalla punta e scendendo poco a poco, imparando il suo ritmo attraverso la pressione lieve della sua mano sulla mia nuca. Gli succhiai il cazzo con gusto, percorrendo la pelle liscia e tesa, e sentii che sotto la mia lingua si induriva ancora di più. Non mi mise fretta in nessun momento: si limitava a guidarmi. Quando notai che stava per arrivare troppo vicino lo rallentai, lo guardai dal basso e lui espirò con un sorriso.

—Mi hai alzato il prezzo senza avvertirmi —disse.

—I migliori non hanno un prezzo fisso —risposi.

Leccai la punta, me lo rimisi tutto in bocca e giocai con lui fino a lasciarlo lucido di saliva. Allora mi sollevò con le mani sui fianchi e mi gettò supina sul letto. Si sistemò sopra di me, duro e caldo, sfiorandomi il monte di Venere e la piega umida con la punta del suo cazzo, come se volesse assicurarsi che sentissi bene ogni secondo di ciò che stava per venire.

—Voglio sentirti —mi disse.

—Allora fottemi.

Mi aprì ancora di più le gambe, allineò il cazzo contro la mia apertura e cominciò a spingere con una lentezza crudele. Prima la testa, poi un po’ di più, finché il mio corpo cedette con un gemito soffocato. Quando fu completamente dentro di me, rimase immobile per un istante, pieno fino in fondo, lasciandomi abituare alle sue dimensioni. Io lo circondai con le gambe e gli chiesi con la bocca di continuare. Allora cominciò a muoversi.

Mi prese piano all’inizio, tirandolo quasi del tutto fuori e rientrando con una profondità che mi strappava lunghi sospiri. Poi aumentò il ritmo, ogni affondo più deciso del precedente, il letto che sbatteva contro la parete, il seno che rimbalzava sotto il reggiseno mentre lui mi prendeva per i fianchi e mi apriva con una deliziosa insistenza. Mi sollevò una gamba sulla spalla e cambiò l’angolo fino a colpire esattamente dove ne avevo più bisogno. Sentii il cazzo aprirmi dentro, riempirmi con una precisione brutale, e gli chiesi di non rallentare neppure per un secondo.

—Così, Sebastián —gli dissi—. Dammi quel cazzo.

Lui lasciò uscire una breve risata e me lo piantò ancora più in fondo, più forte, finché esisteva solo il suono dei nostri corpi che sbattevano, lo sfregamento bagnato della sua pelle contro la mia e i gemiti spezzati che mi uscivano senza filtri. Cambiammo posizione quando uno dei due lo chiese con un gesto o con le parole. A un certo punto mi mise di schiena e mi tenne le gambe aperte, guardandomi dritto negli occhi mentre si muoveva dentro di me con un ritmo che era esattamente quello di cui avevo bisogno. In un altro momento mi mise a quattro zampe e mi inculò da dietro, afferrandomi il culo con entrambe le mani e affondando fino a farmi gridare. Gli dissi di continuare così. Mi disse che non aveva alcuna intenzione di smettere.

La sua mano tornò al mio clitoride mentre il suo cazzo mi martellava da dietro, combinando la pressione con l’oscillazione dura dei fianchi. Mi contorcevo, bagnata, persa in quel miscuglio di dolcissimo dolore e di piacere netto che mi stava disarmando. Quando cominciò ad accelerare il respiro capii che era vicino, e questo mi scaldò ancora di più. Lo sentii tendersi, il cazzo che pulsava dentro di me, e quasi nello stesso istante sentii che anch’io stavo di nuovo arrivando al limite.

—Vieni con me —mi disse all’orecchio—. Su, cazzo. Voglio sentirti.

E lo facemmo. Lui venne dentro di me con un lungo calore pulsante, spingendo fino in fondo mentre lasciava uscire un gemito profondo, e quello stesso sussulto mi fece venire ancora, questa volta più forte, con le gambe che mi tremavano e la figa che si stringeva attorno a lui in piccoli spasmi. Rimasi senza fiato, affondata contro il materasso, mentre lui continuava a pompare piano fino a svuotarsi del tutto. Non staccò la mano dal mio fianco finché non restammo entrambi immobili.

Restammo fermi per un po’, sudati, con le lenzuola in disordine. La stanza odorava di sesso e del suo profumo. Dal giardino arrivava il suono lontano degli irrigatori automatici.

***

—Hai fame? —chiese dopo un po’.

—Di musica —dissi.

—Al piano di sotto c’è un bar. Una discoteca, mi ha detto il ragazzo della reception.

—So perfettamente dov’è —risposi, già in piedi a cercare il vestito con gli occhi.

Ci sistemammo insieme, cosa che ha una sua intimità particolare. Lui mi osservò ritoccarmi il trucco davanti allo specchio del bagno senza fare commenti, solo con quello sguardo tranquillo di chi vede qualcosa che trova interessante. Scesimo poco dopo mezzanotte.

Il bar del seminterrato era esattamente quello che mi aspettavo: musica a volume ragionevole, luci basse, un lungo bancone di legno scuro e poca clientela in mezzo alla settimana. Sebastián mi prese per la vita non appena entrammo e mi portò verso la piccola pista come se ci frequentassimo da settimane.

Ballammo stretti. La sua mano scese dalla mia vita fino al bordo della gonna e rimase lì, ferma e possessiva. Mi baciò in mezzo alla pista senza curarsi dei quattro o cinque ospiti che c’erano intorno, e io ricambiai con la stessa indifferenza per l’ambiente. A un certo punto mi mise le mani sui fianchi e mi tirò tanto vicino che non rimase spazio tra noi due.

—Torniamo su? —mi disse all’orecchio quando finì la terza canzone—. Ho più voglia che musica.

Risalimmo in camera.

***

La seconda volta fu diversa. Più diretta, più urgente, senza le cortesie dell’inizio. Mi spinse contro la porta prima ancora che finisse di chiudersi e mi sollevò la gonna con entrambe le mani. Io gli slacciai i pantaloni senza perdere tempo.

Non ci fu niente di lento. Mi prese in piedi, con una mano sul mio fianco e l’altra appoggiata alla porta sopra la mia testa, muovendosi con un’urgenza che condividevo fino in fondo. Gli piantai le dita nell’avambraccio e gli chiesi di più forte. Lo fece più forte. Mi penetrò con colpi secchi, rapidi, facendomi rimbalzare contro il legno finché sentii di nuovo il familiare capogiro dell’orgasmo avvicinarsi. Abbassò la mano per toccarmi la figa mentre continuava a entrare e uscire da me, e quel miscuglio mi fece perdere il controllo con una facilità oscena.

Finimmo sul pavimento, esausti e mezzi vestiti, con la risata di chi sa che quello che è appena successo non ha un nome ragionevole ma non ne ha nemmeno bisogno.

—Quanti giorni resti ancora? —chiese riprendendo fiato.

—Quattro —dissi.

—Bene —rispose, e quello fu l’unico accordo che facemmo.

***

Decidemmo di vederci ogni pomeriggio per tutta la durata del viaggio. E lo facemmo. Ogni pomeriggio e ogni notte, e una mattina che nessuno dei due aveva programmato. Sebastián aveva riunioni fino alle sei e io finivo prima, così imparai a prepararmi con calma per quando sarebbe arrivato. Quel rituale prima mi piaceva quasi quanto il resto.

A volte, quando ripenso a quella settimana, penso anche a cose più antiche. All’adolescente che ero, nascosta in casa quando suonava il campanello, correndo a cambiarmi in trenta secondi e aprendo la porta con i vestiti di sempre come se non fosse successo nulla. Il cuore impazzito, la vergogna mescolata a qualcosa che allora non sapevo come chiamare ma che adesso conosco benissimo.

La distanza tra quella ragazza e la donna che uscì su una terrazza d’albergo con il reggicalze in vista ad aspettare che qualcuno passasse è enorme. Non so esattamente quando si sia colmata. So soltanto che si è colmata, e che ne sono molto felice.