Trans

Marcos mi ha chiesto di essere bellissima quando sarebbe tornato a casa. Mentre Carla mi sistemava i capelli, ho ripensato a tutto ciò che ho fatto per essere sua, e a ciò che sono ancora disposta a dargli.

La sua mano risalì lungo la mia coscia e si infilò sotto la biancheria. Mi aspettavo di trovare ciò che avevo immaginato tante volte, ma quello che toccai mi lasciò senza fiato.

Sono sempre stato un uomo di calcio e conquiste, finché il primo perizoma sfiorò la mia pelle depilata e capii che non c’era più ritorno.

Lo toccai solo per un istante e la morbidezza del pizzo risvegliò qualcosa di assopito. Quella notte sognai di indossarlo e seppi che sarei tornato.

La prima volta aveva fatto appena male; questa volta mi misi sopra di lui e dettai il ritmo, decisa a dimostrargli tutto ciò che avevo imparato a sentire.

Ogni domenica, quando lei usciva, aprivo il suo armadio e mi trasformavo in un’altra persona davanti allo specchio. Quel pomeriggio dimenticò le chiavi e tornò prima del previsto.

Quattro uomini, una busta spessa sul tavolo e io a decidere chi chiamare per primo. La mia regola è sempre stata la stessa: scelgo io, do io il ritmo e me ne vado quando mi pare.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

Abbassai il finestrino e le parlai ancora di spalle. Quando si voltò, capii che quella bionda lentigginosa mi avrebbe cambiato tutto il weekend.

Davanti allo specchio smettevo di essere Sebastián. Mi mettevo le sue calze, la sua gonna, il suo profumo, e diventavo la donna che nessuno sapeva che avessi dentro.

Due uomini entrano nella vetrina credendosi intoccabili. Solo uno uscirà com’è arrivato; l’altro, il pubblico ha già deciso di trasformarlo in qualcosa di dolce, obbediente e per sempre diverso.

Cresciuta tra preghiere e divieti, ero convinta che il piacere fosse peccato. Finché la donna accanto a me sedette sul bus e tutto iniziò a cambiare.

Lui mi conobbe quando ero un ragazzo timido. Anni dopo gli aprii la porta vestita e truccata, e nei suoi occhi vidi che non restava più nulla dell’amico che credeva di conoscere.

Dissi ai miei genitori che avrei passato la giornata con un’amica. In realtà andavo a casa di Renata, dove mi aspettavano una parrucca, una gabbia rosa e un uomo che sapeva cosa voleva da me.

Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.

La prima volta che uscii per strada vestito da donna, le gambe mi tremavano. Dieci anni dopo, non c’è niente che mi piaccia di più che sentire gli sguardi su di me.

Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.

Il vestito mi fasciava il corpo, i collant mi sfioravano a ogni passo e, quando quell’uomo mi tese la mano per ballare, capii che non sarei tornata a casa la stessa.

Pensavo di aver perso la borsa con le mie foto più intime. Quando il dottore mi scrisse quella sera, capii che aveva già visto chi ero davvero.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.