Due uomini entrano nella vetrina credendosi intoccabili. Solo uno uscirà com’è arrivato; l’altro, il pubblico ha già deciso di trasformarlo in qualcosa di dolce, obbediente e per sempre diverso.
Cresciuta tra preghiere e divieti, ero convinta che il piacere fosse peccato. Finché la donna accanto a me sedette sul bus e tutto iniziò a cambiare.
Lui mi conobbe quando ero un ragazzo timido. Anni dopo gli aprii la porta vestita e truccata, e nei suoi occhi vidi che non restava più nulla dell’amico che credeva di conoscere.
Dissi ai miei genitori che avrei passato la giornata con un’amica. In realtà andavo a casa di Renata, dove mi aspettavano una parrucca, una gabbia rosa e un uomo che sapeva cosa voleva da me.
Non mi avevano mai attratto gli uomini, ma quella figura sullo schermo risvegliò qualcosa che non seppi nominare. E allora lei mi propose di pagarmi.
La prima volta che uscii per strada vestito da donna, le gambe mi tremavano. Dieci anni dopo, non c’è niente che mi piaccia di più che sentire gli sguardi su di me.
Sotto la tuta portavo solo autoreggenti a rete e un tanga di pizzo. Non cercavo un portone qualunque: cercavo il posto dove mi avrebbero trattato come un oggetto.
Il vestito mi fasciava il corpo, i collant mi sfioravano a ogni passo e, quando quell’uomo mi tese la mano per ballare, capii che non sarei tornata a casa la stessa.
Pensavo di aver perso la borsa con le mie foto più intime. Quando il dottore mi scrisse quella sera, capii che aveva già visto chi ero davvero.
Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.
Mi guardai allo specchio con la parrucca e il vestito trasparente, e capii che quella notte avrei lasciato che uno sconosciuto mi facesse tutto ciò che immaginavo da settimane.
Mi salvai il suo numero come «S.1». Due giorni per pentirmi e non una volta volsi farlo: volevo che mi usassero di nuovo, peggio della prima volta.
Lo avevo immaginato per anni: truccarmi, indossare le calze e consegnarmi a un uomo per la prima volta. Quel pomeriggio, in una stanza d’hotel, smisi di immaginarlo.
Ero pronta dalle quattro del pomeriggio, fradicia e vogliosa, quando quell’uomo basso bussò alla mia porta senza immaginare che avrei scoperto il suo soprannome a forza.
Ho la guancia incollata alle piastrelle fredde e non ricordo la sua faccia, solo il ritmo con cui entra e esce da me mentre le sue mani mi tengono i fianchi.
Due mesi fa ho iniziato con una ragazza che mi vuole davvero bene. Eppure, appena chiude la porta, apro il sito d’incontri e cerco ciò che lei non potrà mai darmi.
«Buonanotte, principessa», mi sussurrò mia moglie all’orecchio. E qualcosa dentro di me, qualcosa che aveva piantato settimane prima, rispose come se aspettasse da sempre quel nome.
«Che bel culetto», disse alle mie spalle. Non mi voltai subito. Quella voce non poteva essere la sua, non dopo quattro anni di silenzio.
Guidavo di notte trasformata in un'altra donna e nessuno lo sapeva. Bastò una distrazione in una sosta perché lui scoprisse chi ero davvero.
L’armadio del signorino custodiva un’uniforme nera con cuffietta bianca, e don Aurelio le assicurò che appena l’avesse indossata non sarebbe più stata Marcial.
