Trans

Lo legai con delle corde perché non mi mordesse. Lo lavai tra le rovine. Quello che scoprii quella notte tra gli scaffali vuoti cambiò per sempre chi ero.

Ero seduta nel divanetto rotondo in fondo, con le gambe accavallate e il bicchiere mezzo vuoto, quando vidi il ragazzo dai capelli ricci lasciare il suo drink e venire dritto verso di me.

Quando sentii il carretto dell’elotero pensai solo a saziare la voglia. Non immaginavo che la sua notte finisse nella mia cucina, a guardarmi come se fossi il dessert.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Travestito di nascosto, andai al colloquio più importante della mia carriera con uno slip di pizzo sotto il completo. Pensavo che nessuno lo avrebbe saputo. Mi sbagliavo.

Quando arrivarono nel palazzo, la mia vita grigia trovò un punto focale. Quello che non mi aspettavo era che quel punto mi avrebbe consumato del tutto.

La porta si aprì e Nadia mi scrutò dalla testa ai piedi con un sorriso lento. Dietro di lei, Raquel incrociò le braccia. —Parla— disse. —Che cosa vuoi?

Natalia voleva solo depilarsi prima di andare in spiaggia. Non si aspettava che l’estetista dell’hotel fosse così impressionante, né ciò che nascondeva sotto la vestaglia.

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

La prima volta che indossai la sua lingerie e mi vidi allo specchio, non seppi se ciò che provavo fosse vergogna o qualcosa di completamente diverso.

Avevo preparato quel giorno per mesi: la parrucca, il vestito, il lubrificante. Credevo di essere solo al belvedere abbandonato. Il guardiano non era d’accordo.

In strada sono un ragazzo qualsiasi. Quando chiudo la porta, apro il cassetto, indosso il profumo che lui ha scelto per me e torno a essere me stessa. Solo lui lo sa.

Per il mondo eravamo due amici al bar. Solo io sapevo che sotto il jogger portavo un colaless nero, e che lui lo sapeva anche.

Mi sono truccata per venti minuti, ho indossato la parrucca castana e ho aperto la porta dell’hotel quando hai bussato. Ti aspettavo da anni, senza sapere di aspettarti.

Arrivai prima di Daniela e una ragazza mi offrì un drink al bancone. Non sapevo che quella notte saremmo finite tutte e tre in un letto, a fare cose che nessuna aveva in mente.

Avevo scambiato messaggi con lui per mesi, senza sapere se avrei osato. Il giorno arrivò e salii sul taxi con le mani che tremavano e le calze nello zaino.

Un uomo comune che scoprì che sotto i vestiti di sua moglie viveva un’altra versione di sé, pronta a uscire quando arrivò il confinamento.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

Trentun punti. La voce di ELARA lo stava già aspettando: «Svegliati, tesoro. Oggi non sarai nemmeno il ragazzo che credi di essere».