Trans

Quella notte mi fecero la prima iniezione di ormoni e mi costrinsero a buttare via tutti i vestiti da uomo. «Vedrai come diventi carina», mi disse sorridendo.

Quando aprì la busta trovò un reggiseno color bordeaux e un biglietto: «Prenda confidenza con le sensazioni. Domani cominciamo sul serio». Non c'era ritorno.

Raramente mando foto: è pericoloso. Ma quel ragazzo mi ha dato fiducia, e tra calze nere e messaggi di mezzanotte sono diventata la protagonista della sua fantasia migliore.

Quella mattina presto mi misi la gonna, i collant e i tacchi che nascondevo nell’armadio. Non sapevo che, dall’altra parte del pianerottolo, qualcuno stava guardando.

Mi depilavo ovunque, mi mettevo collant e reggicalze di nascosto. Non immaginavo che un congresso aziendale finisse con me tra le braccia di un altro uomo.

Adrián entrò in quell’ufficio da analista senior e capì, dal sorriso della direttrice, che ne sarebbe uscito come qualcosa d’altro: qualcosa di bello, docile e senza un nome proprio.

Indossavo lingerie di nascosto da anni. Quella settimana, lontano da casa, decisi di scoprire cosa si provava a farlo davvero, nel letto di uno sconosciuto.

Stavo stendendo il bucato nel cuore della notte, infreddolita e annoiata, quando qualcosa nel silenzio del patio mi accese dentro e non volli più fermarmi.

Quando il tecnico ha riparato il mio computer credevo che fosse finita. Non sapevo che conoscesse già Marina, il mio segreto meglio custodito, e che volesse usarlo contro di me.

Quando scesi dall'auto vestita da marinaretta, i sei amici dei miei fratelli fischiarono senza sapere ancora quale fosse il mio segreto né cosa stessi per fare per il festeggiato.

Pensavo che sarebbe stato un pomeriggio tranquillo davanti alla tv, finché il piede scalzo di mia sorellastra non ha iniziato a salire sulla mia coscia e una domanda ha cambiato tutto.

Sorseggiava il suo gin tonic quando due uomini si sedettero accanto a lei e le parlarono di un film. Quando finì il bicchiere, aveva già firmato.

Ogni pomeriggio, tornando dalla facoltà, riponeva i vestiti da uomo nel cassetto in fondo, come chi nasconde le prove di un delitto. Poi scendeva le scale sui tacchi.

A dieci anni mia madre capì prima di me chi ero. Vent’anni dopo guardo il mio corpo nello specchio e riconosco finalmente la donna che sono sempre stata.

Llevaba semanas eligiendo el vestido, el perfume, la lencería. Esa noche él cruzaría la puerta y por fin me vería como siempre soñé que me viera.

Quando ho aperto la valigia nella baita, non c’era niente di mio: solo perizomi di pizzo, gonne corte e trucco. Carla mi ha guardato calma e ha detto che quella era la mia unica possibilità.

Quando l'appartamento si svuotava, aprivo il cassetto di mia madre e diventavo un'altra. Quel pomeriggio, un'ombra alla finestra cambiò tutto.

Mi rasai tutta, indossai il tanga nero e mi dipinsi le labbra di rosso. Mancava un’ora al suo arrivo e già tremavo, senza averlo ancora visto.

Rimasi legato supino, con le gambe aperte, senza sapere cosa avrebbe tirato fuori dalla borsa nera lasciata sul letto dell’hotel.

Bastò una carta più bassa della sua perché quella gabbia rosa passasse da scherzo a diventare la mia nuova realtà per due mesi interi.