Ufficio

Finìi di vestirmi sul bordo di quel letto e capii che non c’era più ritorno: la moglie remissiva era morta e volevo di più, molto di più.

Suo marito tornava stanco e si addormentava davanti al televisore. Il suo capo, invece, la guardava come se sapesse esattamente cosa immaginava sotto la doccia.

Scendevo in piscina convinto di cercare solo palestra e sole. Non sapevo che loro due avessero già deciso cosa fare di me quando i mariti avessero chiuso gli occhi.

Alle tre di notte le mandai il mio numero personale. Quando il suo nome apparve sul cellulare, capii di aver già superato un punto di non ritorno.

Marisol aspettava in poltrona con la vestaglia addosso. Aveva appena filmato la sua vendetta con l’uomo che suo marito più disprezzava, e ormai non c’era modo di tornare indietro.

Mi tolsi l’anello prima di entrare in acqua. Non volevo che nessuna foto del ricordo mi tradisse, né che lui si facesse idee che non gli competevano.

Mi disse «diffida di mio marito» e io risi. Tre mesi dopo, mia moglie entrò nel mio ufficio incapace di guardarmi negli occhi.

Gli dissi di spogliarsi anche lui. Era giusto: mi aveva già vista nuda sullo schermo, mentre io fingevo curiosità tecnica da tutto il pomeriggio.

La vedevo da mesi con il maglione e gli occhiali dietro al monitor. Quella sera, con un vestito color vino e un bicchiere di troppo, mi guardò in un modo che cambiò tutto.

Accettò il lavoro per fuggire da una relazione spenta. Non immaginava che quel capo arrogante nascondesse un uomo capace di toglierle il fiato.

Quel cazzo che l’aveva fatta tremare sabato apparteneva all’uomo che lunedì avrebbe firmato le sue valutazioni. E nessuno dei due aveva intenzione di fermarsi.

Pensavo fosse solo un gioco di messaggi a ore impossibili, finché un pomeriggio chiuse la porta del mio ufficio, spense la luce e smise di chiedermi permesso.

Mi vestii per colpire, ma varcata la porta di quell’ufficio capii che non avrei usato il curriculum per ottenere il lavoro.

Ho fermato una bici, ho sistemato la catena e sono andato in ufficio senza sapere che quella sconosciuta mi sarebbe costata il lavoro... e mi avrebbe dato molto di più.

Erano partiti per chiudere un contratto, non per questo. Ma nell’ascensore di quell’hotel, Lucía capì che da mesi fingevano di non desiderarsi.

Doveva essere solo una scusa perché sua moglie non sospettasse. Non immaginavo che sarei finito seduto di fronte a loro, incapace di staccare gli occhi da quello che facevano.

Da quasi due mesi non avevo sue notizie. Poi arrivò il messaggio: «Domani vieni al lavoro con la biancheria da donna». E capii che non avrei potuto rifiutare.

Accettai il gioco: porta socchiusa, luci spente e un uomo che non avrei mai visto in faccia. Non immaginavo che il lunedì me lo sarei ritrovato in ufficio.

Sono salito a consegnare dei documenti e sono sceso con uno sconosciuto che profumava di colonia costosa. Poi l’ascensore si è fermato, le luci si sono spente e tutto è cambiato tra noi.

Indossava un completo impeccabile e, sotto, il pizzo che solo lui poteva vedere. Quando la serratura dell’ufficio scattava, Noa smetteva di essere l’assistente perfetto.