Ufficio

Mi vestii per impressionare nessuno, o così credevo. Due guardie mi sbarrarono il passo con un sorriso che diceva che sapevano esattamente chi ero.

Quella mattina Rodrigo chiuse la porta del suo ufficio e tirò fuori una piccola busta dorata. Dentro c’era qualcosa che avrebbe cambiato per sempre le mattine in ufficio.

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Tre settimane dopo aver scoperto i monitor nascosti nello studio di mio suocero, lo schermo lampeggiò e si accese da solo, proprio mentre lui era già dietro sua figlia.

Nadia mi strinse la mano prima di entrare. Pensai: o ci licenziano o ci sposiamo. Uscimmo con una data e con un desiderio urgente di festeggiare.

I tacchi mi stavano ammazzando quando Andrés si chinò sul bancone e sussurrò che la sala riunioni sarebbe stata libera tutta la notte.

Avevo sopportato per mesi i suoi sguardi in ufficio. Il giorno in cui lessi i suoi messaggi privati, presi una decisione che sua moglie non avrebbe mai dovuto provocare.

Quando gridò il mio nome nel parcheggio perché tutti la sentissero, capii che tutta la tensione della settimana in ufficio stava per esplodere.

Quando sono entrato nel camion per controllare i pallet, lui è salito dietro di me. Nel capannone non c’era nessun altro. E sapevamo entrambi esattamente cosa sarebbe successo.

Da due anni sedevamo uno di fronte all’altro senza sapere che entrambi custodivamo lo stesso segreto: una vita parallela piena di desideri che nessuno avrebbe immaginato.

Tre colleghi d’ufficio la invitarono a restare dopo le dieci. Non sapevano che Camila aveva regole tutte sue per quel tipo di notti.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Il direttore mi guardò da capo a piedi quando firmai il modulo. Lavoravo lì da dodici anni e sapevo esattamente cosa fare per vincere.