Ufficio

Bastò sfilare il tacco dal tallone perché smettesse di guardarmi negli occhi. E io scoprii quanto potere potesse stare sulla punta di un piede.

Quel pomeriggio arrivò vestita di nero, si truccò le labbra davanti allo specchio e uscì dicendo che dormiva da una collega. Ci misi anni a sapere dove andasse davvero.

Alle dieci in punto entro nella sala riunioni e, mentre il capo parla di cifre, la mia testa va in un posto dove io e lei non rispettiamo nessuna regola.

Marina stava fingendo da mesi di non guardarlo. Quella notte, intrappolata tra il vetro freddo e il calore del suo capo, smise di fingere.

Quando seguii il suono della sua musica fino al vecchio armadio del mio ufficio, non immaginavo di trovare fessure che davano proprio sullo spogliatoio dove si spogliava.

Quando Valeria mi disse che le sue tre cugine mi aspettavano per festeggiare, non immaginai che la festa consistesse nello scoprire se servissi a qualcosa di più che tenere loro la contabilità.

Quando mi disse che il suo letto era grande e che aveva preparato tutto, sentii un brivido. Il suo sguardo non era da capo: era quello di chi stava calcolando tutto da settimane.

Ho sempre fantasticato di stare con un’altra donna, ma non l’avevo mai fatto. Quella notte, nel suo appartamento, lei mi passò le mani sui fianchi e capii che non avremmo dormito.

Erano le undici e non riuscivo più a concentrarmi. Aprii l’app senza speranza, ma trenta minuti dopo camminavo verso il suo palazzo con una scatola di preservativi in tasca.

Abbiamo iniziato con sticker scemi a fine turno. Poi è arrivato il soprannome. Poi la fantasia. Quella notte mi ha scritto che casa mia gli era più vicina e non ho saputo dire di no.

Quando si sporse sulla mia scrivania per mostrarmi il file, la gonna le salì di due dita. Io non riuscivo più a fingere niente. Nemmeno lei voleva che lo facessi.

La voce di Diego nell’audio suonava sconfitta. Quando sentii il nome di lei, capii che mi tradiva da mesi dal suo ufficio.

Pensavo che la festa fosse finita quando chiusi la porta. Ma lei era ancora scalza sul mio divano, con il bicchiere sul ginocchio e un'altra scatolina tra le mani.

Ero la sua assistente. Lavoravamo dodici ore al giorno. Quella notte, scalza sul suo divano, mi guardò come mai prima e capii che tutto era cambiato per sempre.

L’ho sentito dietro la porta socchiusa: l’operaio si scopava la segretaria nel ripostiglio. Quel pomeriggio sono tornata in ufficio per molto più che dei documenti.

Quando la vidi entrare al lavoro con gli stessi leggings neri del giorno prima, capii che quella giornata non sarebbe finita come le altre. Nemmeno come credevo io.

Quattro giorni mancavano al ritorno di mio padre. Quattro notti per decidere come dirgli che sua moglie dormiva abbracciata a me nel suo letto.

Sotto la mia camicia a bottoni c’è pizzo. Sotto i pantaloni formali, calze a rete e reggicalze. I miei colleghi vedono Matías. Io so chi sono davvero.

Quattro settimane a guardarla muoversi tra i tavoli, desiderando ciò che non osavo nominare. Dopo, nulla fu più lo stesso.

Quando spense le luci del corridoio e chiuse la porta, capii che non avremmo parlato del mio curriculum. Qualcosa era cambiato nell'ufficio.