Vicini

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Quella mattina, quando socchiusi gli occhi sul materasso accanto al balcone, lei era già lì, sul suo, a fumare, in attesa che mi voltassi.

La vecchia vicina mi regalò la foto del tradimento prima di salutarmi. Io pensavo solo alla porta di Sofía e a se mi avrebbe lasciato tornare a casa sua.

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Abbassai la cerniera della gonna senza sapere che mi stava osservando dalla finestra di fronte. Quella che iniziò come vergogna si trasformò in un gioco.

Alle quattro meno cinque ero nudo sulla poltrona, a guardare la finestra di fronte e ad aspettare che lei si affacciasse a chiudere la sua.

Mi hanno suonato mentre lei finiva di stendere. Io mi sono nascosto in camera e l’ho vista andare ad aprire senza niente addosso, solo zeppe e sorriso.

La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.

A mezzanotte, vestita con la minigonna più corta e la camicia bianca senza reggiseno, Carolina attraversò il giardino verso il container dei muratori.

Tre settimane senza sue notizie e non ce l’ho più fatta. Gli ho scritto «holi» e la sua risposta mi ha ricordato l’unica cosa che ero per lui: la sua troia obbediente.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.

Erano le sette del mattino, avevo appena lasciato la mia ragazza per messaggio e la vicina era ancora a pancia in giù nel mio letto. Non avevo intenzione di sprecare la mattinata.

Quando scoprii il vicino affacciato oltre il muretto, non mi coprii. Abbassai il reggiseno sotto la doccia del patio e lo lasciai guardare tutto.

Abbassai la luce del salotto per non farmi vedere, ma quando il lenzuolo cominciò a muoversi sotto il suo fianco capii che quella notte non avrei dormito.

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.

Una vestaglia azzurra, un libro e una disattenzione. Bastò un secondo a guardare dalla finestra di fronte perché la mia mattina cambiasse per sempre.

Spegnavo la luce della mia stanza per vederlo meglio senza che lui vedesse me. Una notte girò la testa verso la mia finestra, sorrise, e capii che non ero mai stata l’unica a guardare.

Ero lì da un mese quando mi toccò coordinare il punch con la casa 207. Non pensavo che la donna che mi aprì e suo marito avrebbero cambiato la mia idea del desiderio quella stessa notte.

Le sue mani non cercavano più il dolore della mia schiena. Io lo sapevo, lui lo sapeva, eppure non dissi nulla quando scesero lungo la fessura fino a dove non erano mai arrivate.