Vicini

Puliva la terrazza in perizoma e quasi nuda, senza sapere che due uomini la spiavano dal palazzo di fronte. E a me, vederla desiderata, mandava fuori di testa.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Spensi la luce della lavanderia e guardai verso la vetrata del C. Erano le tre e un quarto del mattino. La ragazza di fronte era tornata. E non era tornata da sola.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.

La sentivo litigare con suo marito attraverso il patio. Quella notte bussò alla mia porta con una scusa di cartone e la vestaglia mezza aperta. Non sapevo cosa mi aspettava.

Quando i tuoni iniziarono a scuotere il palazzo, capii che avrebbe bussato disperatamente alla mia porta. Non immaginavo che quella notte sarebbe finita nel mio letto.

Sono mamma di due, sono sposata da più di dieci anni e pensavo di essere felice. Poi è arrivato lui e ho capito da quanto tempo avevo dimenticato il desiderio.

Abitava a tre portoni dal mio e voleva solo guardare porno e toccarci. Quello che scoprii di lui quel pomeriggio cambiò tutto tra noi.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Credevo di avere la situazione sotto controllo. Credevo che un vecchio senza forze non potesse farmi niente. Quello fu il mio primo errore della mattina.

Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Quando aprii la cartella dei file recenti, apparvero in miniatura. Volevo chiuderla in fretta, ma lei stava già guardando lo schermo con me, in silenzio.

Nel buio della mia stanza nessuno mi vedeva. O così credevo, finché lui non si avvicinò alla sua finestra e restò a guardarmi più a lungo del dovuto.

Siamo cresciuti condividendo segreti sotto le stelle. La notte in cui suo padre partì per il turno, scoprii che il bambino con cui giocavo era diventato qualcosa di diverso.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Tre settimane a guardarla prima di capire che anche lei stava guardando. Quella notte girò la testa, sorrise al vetro, e capii che mi aspettava da mesi.