Vicini

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Tre mesi sola con sua figlia e il letto freddo. Quando un messaggio le offrì un’estate lontano da tutto, non immaginò che in quella casa l’avrebbero aspettata in due.

L’ho vista dirigere il trasloco con quella voce roca e ho capito che non me la sarei più tolta dalla testa. Non immaginavo cosa nascondesse sotto il corsetto.

Salii sul suo pianerottolo con dei jeans che segnavano tutto e il cuore in gola. Nessuno aprì. Quando mi arresi, le porte dell’ascensore si aprirono e lui era lì.

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Il quaderno del credito non bastava più, mio marito guardava la TV e il negoziante guardava me dall’altra parte del bancone con quegli occhi azzurri che sembravano spogliarmi.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Gli aprii la porta per farlo riparare dal diluvio. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a lui, né che anche i suoi quattro amici avrebbero bussato.

Puliva la terrazza in perizoma e quasi nuda, senza sapere che due uomini la spiavano dal palazzo di fronte. E a me, vederla desiderata, mandava fuori di testa.

Alle tre del mattino vidi una donna mascherata forzare la porta dei miei vicini. Quando la luce le colpì il viso, riconobbi la giustiziera più temuta della città.

Spensi la luce della lavanderia e guardai verso la vetrata del C. Erano le tre e un quarto del mattino. La ragazza di fronte era tornata. E non era tornata da sola.

La osservavo da settimane di sbieco sulle scale. Il pomeriggio in cui tornai a casa e la trovai sul mio divano, scoprii che il desiderio non conosce etichette.

Quando salii sul tavolo per ballare per loro, capii che non sarei scesa allo stesso modo. Erano dieci, poi diventarono dodici, e nessuno rimase a bocca asciutta.

La sentivo litigare con suo marito attraverso il patio. Quella notte bussò alla mia porta con una scusa di cartone e la vestaglia mezza aperta. Non sapevo cosa mi aspettava.

Quando i tuoni iniziarono a scuotere il palazzo, capii che avrebbe bussato disperatamente alla mia porta. Non immaginavo che quella notte sarebbe finita nel mio letto.