Vicini

Erano le dodici in punto quando ho attraversato il cortile scalzo. Le sue ciabatte rosa erano ancora lì, tiepide, con l’impronta di ogni suo dito ad aspettarmi nel buio.

Sparò il riscaldamento al massimo perché nessuno smettesse di sudare. Voleva che arrivassero stanchi, sporchi e affamati di farle tutto ciò che nessuno osava chiederle.

Ero salito per offrirle aiuto da bravo vicino. Ne sono sceso molto diverso, inginocchiato nel suo bagno e obbediente a ogni parola che usciva dalla sua bocca.

Scesi da lei credendo fosse un normale favore tra vicini. Mi accolse con un sorriso che non ammetteva domande e con un ordine a cui non seppi negarmi.

La prima volta che mi mise il collare capii che non c’era più ritorno: sarei sceso ogni volta che lei avesse chiamato, pronto a obbedire a qualsiasi ordine uscisse dalla sua bocca.

Guardavi da una parte e dall’altra, certa di essere sola, quando ti sei sollevata il vestito in mezzo al garage. Non hai visto che, due posti più in là, qualcuno ti osservava già da un po’.

Gli dissi che quella sera non sarei uscita. Poi bussò alla mia porta con un vestito rosa in mano e quel sorriso che sapeva già mi avrebbe conquistata.

Doveva solo consigliarlo su un grembiule. Non immaginava che, davanti al commesso, lui avrebbe indicato proprio lei come la domestica da vestire.

Quando Bárbara lasciò oscillare il sandalo sulla punta delle dita, capii che le avrei obbedito lì, nell’androne, chiunque fosse passato.

Salì nel suo attico pronta a cacciare a calci l’intruso. Abbassò la testa quando lui le ordinò di servire il vino in ginocchio, e scoprì che obbedire era anche un piacere.

Non racconto questo per alleviare la coscienza, ma per confessare fin dove sono arrivata quel pomeriggio, con lui addormentato sul lettino e lei a pochi metri.

Pensavo di essere solo tra i panni stesi. Finché una voce alle mie spalle non mi chiese se mi piacevano le sue mutandine, e capii che non c’era più ritorno.

Da quindici anni lo salutavo in spiaggia senza immaginare cosa vedesse ogni notte attraverso il vetro del bagno, mentre credevo di essere sola.

Dal basso, mentre lei spingeva la sonda in cima alla scala, la maglietta le si staccava dal corpo e Adrián capì che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Quando mi sono trasferito nella capitale pensavo di cercare solo lavoro. Il mio coinquilino mi ha insegnato altro: che gli uomini guardano ciò che non dovrebbero, e che basta un gesto per capirlo.

Quel pomeriggio girai il telescopio senza aspettarmi nulla di nuovo, e la vidi: in ginocchio sulla sedia, ignara che uno sconosciuto a trenta metri la osservava in silenzio.

Premetti invio e lasciai il telefono a faccia in giù. Non aspettavo una risposta quella stessa notte. Quando rispose, capii che non c’era più ritorno.

Bastano tre ore a leggere racconti sul cellulare perché accetti la proposta di Iván. Il giorno dopo, quella telecamera nascosta mi cambia la vita per sempre.

L’ascensore si fermò all’ottavo e salì lui. Avevo gli ultimi soldi in tasca e la certezza che quella mattina tra noi sarebbe successo qualcosa.

Camila abbassò la persiana senza smettere di guardarmi e, quando mi infilai a letto, non riuscivo più a pensare ad altro che a quello che aveva detto su mia madre.