Vicini

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Aprii le tende alle due del pomeriggio con i capelli ancora bagnati e pensai che nessuno nel mio paese avrebbe osato guardare verso la mia finestra a mezzogiorno.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Cresciuta tra preghiere e divieti, ero convinta che il piacere fosse peccato. Finché la donna accanto a me sedette sul bus e tutto iniziò a cambiare.

Scesi nel parcheggio decisa a piangere da sola, ma la mano che bussò al vetro dell’auto quella notte non portava conforto: portava una proposta che non seppi rifiutare.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.

Avevo quarantquattro anni, due figlie e un divorzio recente quando la ragazza della casa di fronte mi guardò in modo diverso e disse ciò che io non osavo pensare.

Quella mattina, quando socchiusi gli occhi sul materasso accanto al balcone, lei era già lì, sul suo, a fumare, in attesa che mi voltassi.

La vecchia vicina mi regalò la foto del tradimento prima di salutarmi. Io pensavo solo alla porta di Sofía e a se mi avrebbe lasciato tornare a casa sua.

Le portai su le scatole, le preparai un caffè e, prima ancora di finirlo, sapevo già che quella vicina avrebbe cambiato tutte le mie notti in quel palazzo.

Abbassai la cerniera della gonna senza sapere che mi stava osservando dalla finestra di fronte. Quella che iniziò come vergogna si trasformò in un gioco.

Alle quattro meno cinque ero nudo sulla poltrona, a guardare la finestra di fronte e ad aspettare che lei si affacciasse a chiudere la sua.

Mi hanno suonato mentre lei finiva di stendere. Io mi sono nascosto in camera e l’ho vista andare ad aprire senza niente addosso, solo zeppe e sorriso.

La prima volta fu un incidente. Poi, ogni sera che lui riceveva visite spostavo la poltrona alla finestra e lasciavo che la mano scendesse da sola.

A mezzanotte, vestita con la minigonna più corta e la camicia bianca senza reggiseno, Carolina attraversò il giardino verso il container dei muratori.

Tre settimane senza sue notizie e non ce l’ho più fatta. Gli ho scritto «holi» e la sua risposta mi ha ricordato l’unica cosa che ero per lui: la sua troia obbediente.

Aprii il cassetto sbagliato per errore e scoprii che la mia migliore amica nascondeva cose che io non sapevo nemmeno nominare. Quel pomeriggio, decise di spiegarmene una a una.

Ho controllato le telecamere della terrazza e ho scoperto che la figlia della mia vicina ci spiava da settimane in silenzio dietro le tende.

Erano le sette del mattino, avevo appena lasciato la mia ragazza per messaggio e la vicina era ancora a pancia in giù nel mio letto. Non avevo intenzione di sprecare la mattinata.