Vicini

Quarantatré gradi, le quattro del pomeriggio, e lei affacciata al balcone con la camiciola appiccicata al corpo, sapendo benissimo che mi avrebbe fatto salire cinque piani.

Erano passati dodici anni da quando qualcuno non la guardava così. Rodrigo aveva vent’anni, arrivò con una scala e un sorriso, e lei voleva solo che le aggiustassero il tetto.

Giocammo a strip poker con i miei vicini. Nessuno disse a cos’altro si stava giocando, ma quando rimasi nudo al centro del salotto, le carte non servivano più.

La prima notte nel nuovo appartamento sentii gemere la vicina dall’altra parte del muro. Dovetti alzarmi in bagno a finire mentre Laura dormiva.

Ti sei tenuta i sospiri in gola per anni a mezzanotte. Quella notte qualcuno ti stava guardando dalla porta, e il tuo corpo lo sapeva prima di te.

Era andato al fiume a pescare e tra gli arbusti trovò qualcosa che non si aspettava di vedere: la sua vicina e uno sconosciuto. Non si mosse. Non disse nulla. Guardò soltanto.

Alle undici e mezza scesi nella lavanderia con una scusa. Lei era di spalle e non si girò quando mi sentì entrare. Questo cambiò tutto.

C’era qualcosa nei suoi occhi quando si voltò che avrebbe dovuto preoccuparmi. Non era la rabbia di una vicina seccata. Era una promessa.

Quando i due vicini del piano di sotto hanno suonato alla mia porta con una bottiglia di vino, ero sola in casa da dieci giorni e il mio corpo non era tranquillo.

Quando capii che lei aveva visto tutto, la prima cosa che sentii non fu vergogna ma qualcosa di molto più difficile da controllare.

Prima abbiamo ascoltato i loro gemiti dal piano di sopra. Poi sono stati loro ad ascoltare i nostri. Nessuno dei quattro si è fermato.

Ernesto non mi guardava così da anni. Poi arrivarono i vicini di fronte e, a cena, accesero qualcosa che credevamo addormentato per sempre.

Quando mi beccò in camera sua con la pantofola in mano, il suo sguardo mescolò sorpresa e qualcosa di più oscuro. Quel giorno cambiò tutto tra noi.

Quando sono scesa dall’ascensore con il perizoma già zuppo e il vestito incollato al sudore, ho capito che quella tequila non sarebbe rimasta solo tequila.

Ho un dono che mi permette di conoscere le persone solo guardandole negli occhi. Quella notte lo usai per distruggere una menzogna.

Le sette del mattino, il marito ancora addormentato, e io sento già quel calore che si installa tra le gambe senza chiedere permesso. Un altro giorno uguale. O peggio.

Quando sentii i gemiti mescolati al rumore dell’acqua, avrei dovuto tornare indietro. Invece mi accucciai tra i cespugli e mi avvicinai.

Quando lo chiamai per sistemare il camino, sapevo già che sarebbe successo qualcosa. Me lo diceva il calore nel petto ogni volta che i suoi occhi si fermavano su di me.

La vidi a quattro zampe sull’erba secca, con la coda soffice che ondeggiava tra le natiche, e capii che quel pomeriggio di domenica non sarebbe stato come gli altri.

Quando Marcos scese dal tetto madido di sudore, Carmenza già sapeva che non l’avrebbe lasciato andare. Aspettava da troppo tempo un uomo così.