Vicini

Sono mamma di due, sono sposata da più di dieci anni e pensavo di essere felice. Poi è arrivato lui e ho capito da quanto tempo avevo dimenticato il desiderio.

Abitava a tre portoni dal mio e voleva solo guardare porno e toccarci. Quello che scoprii di lui quel pomeriggio cambiò tutto tra noi.

Mi scoprì a guardare quei video di nascosto. Invece di arrabbiarsi, sorrise e chiese: «Davvero vuoi che un altro mi scopi davanti a te?».

Credevo di avere la situazione sotto controllo. Credevo che un vecchio senza forze non potesse farmi niente. Quello fu il mio primo errore della mattina.

Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.

Rubén riempì la caffettiera mentre, dall’altra parte della finestra, le nostre mogli smettevano di fingere. Nessuno dei due distolse lo sguardo, e allora la sua mano trovò la mia.

In macchina, con la sua mano sul volante e la mia tra le sue gambe, capii che quella notte le regole le avrei dettate io. E lui avrebbe obbedito a ogni singola.

Quando salì sul taxi di fiducia con un vestito corto e niente sotto, né lei né l’autista immaginavano fin dove si sarebbe spinto il gioco davanti allo specchietto retrovisore.

Quando aprii la cartella dei file recenti, apparvero in miniatura. Volevo chiuderla in fretta, ma lei stava già guardando lo schermo con me, in silenzio.

Nel buio della mia stanza nessuno mi vedeva. O così credevo, finché lui non si avvicinò alla sua finestra e restò a guardarmi più a lungo del dovuto.

Siamo cresciuti condividendo segreti sotto le stelle. La notte in cui suo padre partì per il turno, scoprii che il bambino con cui giocavo era diventato qualcosa di diverso.

Da mesi dividevamo caffè e confidenze. Quel pomeriggio, con la tazza ancora calda tra le mani, mi fece una domanda che nessuna amica osa fare.

Tre settimane a guardarla prima di capire che anche lei stava guardando. Quella notte girò la testa, sorrise al vetro, e capii che mi aspettava da mesi.

Conservai la prova dove l’avevo trovata, mi lavai le mani e scesi in cucina come se non sapessi niente. Quella notte iniziò il gioco più sporco del nostro matrimonio.

Aprii le tende alle due del pomeriggio con i capelli ancora bagnati e pensai che nessuno nel mio paese avrebbe osato guardare verso la mia finestra a mezzogiorno.

L’ultimo messaggio di Saúl era arrivato sette giorni prima: «Alle sei, non mancare». E alle sei in punto salii, con il battito in gola e il corpo deciso prima della testa.

Cresciuta tra preghiere e divieti, ero convinta che il piacere fosse peccato. Finché la donna accanto a me sedette sul bus e tutto iniziò a cambiare.

Scesi nel parcheggio decisa a piangere da sola, ma la mano che bussò al vetro dell’auto quella notte non portava conforto: portava una proposta che non seppi rifiutare.

Attraversai il salotto per bere un bicchiere d’acqua senza ricordare che le tende erano ancora aperte. Dall’altra parte del vetro, i suoi occhi mi avevano già trovata.