Vicini

La parete era sottile, il mio letto scricchiolava contro di essa e, una mattina, ho trovato un biglietto infilato sotto la porta. Qualcuno aveva ascoltato tutto.

Pensavo sarebbe stata una sfuriata di quindici minuti. Non immaginavo la borsa che portò Bárbara, né la donna in cui si sarebbe trasformata quella madre furiosa.

L’ascensore era vecchio e stretto, e lei mi stava proprio davanti. Mi è bastato far scivolare la mano da dietro e pregare che suo marito non staccasse gli occhi dal cellulare.

Alle quattro del mattino, da solo nel laboratorio, scoprì che il divorzio non gli aveva risvegliato i soliti desideri: ne aveva accesi altri, con il nome di un vicino.

Era sul suo divano, con la gonna tirata su e la figa bagnata, e le bastava una sola frase per impedirmi di andarmene e lasciarla lì, ad aspettare il marito.

La chiave mi scottava ancora in tasca dalla notte prima. Sapevo che lei sarebbe stata sveglia, ad aspettarmi, con la vestaglia aperta e la moka sul fuoco.

Aspettavo da quarant’anni una mattina libera e vuota. Quello che non avevo previsto era di iniziare quel lunedì vedendo il vicino nudo e sentendomi mancare il respiro.

L’avevo vista passare da ragazzo timido a donna mozzafiato. Quel pomeriggio di caldo, con la pizza che si raffreddava sul tavolo, fu lei a chinarsi per baciarmi per prima.

Tre mesi sola con sua figlia e il letto freddo. Quando un messaggio le offrì un’estate lontano da tutto, non immaginò che in quella casa l’avrebbero aspettata in due.

L’ho vista dirigere il trasloco con quella voce roca e ho capito che non me la sarei più tolta dalla testa. Non immaginavo cosa nascondesse sotto il corsetto.

Salii sul suo pianerottolo con dei jeans che segnavano tutto e il cuore in gola. Nessuno aprì. Quando mi arresi, le porte dell’ascensore si aprirono e lui era lì.

«Scendi alle nove. Ben lavato, depilato e senza biancheria intima. Oggi ti usiamo in due.» Spensi il telefono con le mani che tremavano e cominciai a contare le ore.

I miei vecchi dicevano che quella vicina non era affidabile. Io sapevo solo che ogni volta che la incrociavo nell’ascensore facevo fatica a respirare e non capivo perché.

Erano settimane che non mettevo piede nel suo appartamento, ma quella sera, con due birre a metà e la sua mano che risaliva lungo la mia coscia, capii che le vacanze sarebbero cominciate benissimo.

Il quaderno del credito non bastava più, mio marito guardava la TV e il negoziante guardava me dall’altra parte del bancone con quegli occhi azzurri che sembravano spogliarmi.

Quella notte di tempesta tornai fradicia e aprii senza avvisare la porta della stanza: quello che vidi sul nostro letto mi cambiò la testa più di qualsiasi rimprovero.

Gli aprii la porta per farlo riparare dal diluvio. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a lui, né che anche i suoi quattro amici avrebbero bussato.