Voyeurismo

Quando lo sconosciuto del posto accanto cominciò a guardarle le gambe, lei non chiuse le ginocchia. Io non feci nulla per fermarlo.

Natalia aveva le gambe aperte sul lettino e il dottore fingeva di applicarle la crema. Io guardavo dall’angolo, immobile, senza volerlo fermare.

Lucia e Marcos cominciarono a farlo davanti a noi come se fosse la cosa più naturale del mondo. E io non riuscii nemmeno a muovermi.

Cercai il binocolo quasi senza pensarci. Quando misi a fuoco, lei mi stava già guardando dalla sua finestra. E invece di chiudere la tenda, la aprì del tutto.

Frequentavo il mondo swinger come single da mesi, finché non mi diedero appuntamento in un appartamento e riconobbi la nonna del mio migliore amico mentre mi serviva whisky.

Llevaba años mirándola en silencio, diciéndome que era solo una obsesión que pasaría. Esa mañana, con lo que había grabado en la mano, supe que todo iba a cambiar.

Avevamo parlato per mesi di quella fantasia: che qualcuno ci vedesse. Quella notte al motel l’abbiamo trasformata in un gioco con regole e senza ritorno.

Ero al limite. Senza soldi e senza alternative, ho chiamato Rodrigo sapendo esattamente cosa significava rivederlo.

Roberto portava mesi in astinenza forzata. Quella notte a Siviglia, Valeria propose di cambiare le regole. Nessuno si aspettava ciò che fece Natalia.

Rodrigo si avvicinò al divano dove mio marito era da solo e gli disse: «la mia ragazza ti sta guardando da mezz’ora». Quello che seguì non fu prevedibile per nessuno dei quattro.

Portavo anni a nascondere quella parte di me, ma con lei era diverso. Quando mi disse che voleva vederci, capii che non c’era modo di dirle di no.

Riconobbi il cognome non appena lo pronunciò. Due anni prima ero stato con sua zia, e ora lei mi guardava con quegli stessi occhi scuri e quella bocca piccola.

Era la fidanzata del mio migliore amico e sapeva benissimo l’effetto che mi faceva. Ogni gonna, ogni scollo era un messaggio che ricevevo solo io.

Mi sono fermato a metà scala. La porta era aperta e quello che ho visto mi ha lasciato senza parole: mia moglie, in ginocchio, tra le gambe di mia sorella.

Mia madre aprì la porta del camerino senza avvisare. Quello che trovò dall’altra parte cambiò tutto tra noi, anche se nessuno seppe dargli un nome quel pomeriggio.

Era l’una di notte e tu avevi la mano sulla mia coscia come se il tassista non esistesse. Quello che è venuto dopo continua a togliermi il sonno.

Sandra e io li trovammo nella jacuzzi. Pablo stava scopando Lucía, la mia ragazza, senza accorgersi che avevamo un pubblico. La notte non era ancora davvero cominciata.

La chat ardeva di foto di lingerie e promesse di fuoco. Sei persone, tre coppie, una baita. Quello che successe quel weekend non lo raccontammo a nessun altro.

Il gioco di coppia iniziò come una scommessa innocente a bordo piscina. Al tramonto, nessuno sapeva più con esattezza dove finisse uno e iniziasse l’altro.

Lo vidi per la prima volta dall’altra parte della piscina, mentre Marcos firmava dei documenti. Qualcosa nel suo modo di guardarmi mi disse che quella notte non sarebbe finita come le altre.