Voyeurismo

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.

Quando ho suonato al suo campanello con il cane al mio fianco, non immaginavo che quella sconosciuta dallo sguardo sfuggente mi avrebbe portato al piano di sopra.

Era tornato presto dal bar. Il corridoio era buio e la porta della sua stanza, socchiusa. Mi fermai solo un secondo. Quel secondo cambiò tutto.

Per anni ho tenuto chiuso a chiave quel cassetto. Quella mattina l’ho trovato aperto, e dentro c’era un disco nero con il nome di Sofía scritto col pennarello.

La TV accesa, le luci spente, una coperta che ci copriva tutti e tre. Nessuno disse nulla. Fu il mio amico a muovere per primo la mano, piano, come se aspettasse quel momento da tempo.

La trovai a ballare con uno sconosciuto quando avrebbe dovuto essere con le sue amiche. La seguii, mi nascosi, e ciò che vidi dietro quella tenda cambiò tutto.

Marcos era voyeur e per anni aveva desiderato vederla con un altro uomo. Il giorno in cui provarono per la prima volta, due sconosciuti al ristorante cambiarono tutto.

Quando Roberto disse che ero il marito, il signor Kanamoto sorrise per la prima volta. Capii allora che il mio ruolo, quella sera, non sarebbe stato quello di marito.

Era la notte più lontana che avessi mai raggiunto da sola e senza un indumento. Cani, uomini, moto e il parco centrale: tutto lo vidi dalla pelle nuda.

Non sapevo se quello che provavo fosse gelosia o eccitazione. Probabilmente entrambe le cose insieme, e questo mi spaventava più di ogni altra cosa.

Quando puntò la telecamera per la prima volta, si disse che era l’ultima. Sei settimane dopo, stava ancora riprendendo. E Laura continuava a sorridere dall’altra parte dell’obiettivo.

Dopo anni con quel segreto, glielo dissi di colpo: mia moglie andava a letto con altri e io lo sapevo. Quello che vidi negli occhi di mio zio non era giudizio, ma qualcosa di più oscuro.

Non appena gli ultimi compagni se ne andarono, salì al piano di sopra. Si tolse prima la gonna. Poi la camicia. Poi tutto il resto.

Quando l’ho vista attraversare la terrazza con quell’espressione che conosco a memoria, ho capito che le parole non sarebbero bastate. Per fortuna avevo il suo giocattolo preferito in borsa.

Daniela indossò la gonna più corta che aveva ed entrò nello studio come se ne fosse la padrona. Quando uscii, loro non aspettarono nemmeno due minuti per cominciare.

Si presentò con tacchi rossi, leggings di pelle e senza biancheria intima. Dal primo momento capii che quella mattina con mia suocera sarebbe stata diversa.

Avevo vent’anni, ero vergine e rimasi pietrificata nel corridoio quando lo vidi dalla fessura. Quella notte non andò come pensavo, ma come avevo bisogno.