Voyeurismo

Silvia mi cavalcava quando vidi la figura sulla soglia. Mio padre. Nudo. Che la fissava, con una mano in movimento che non lasciava dubbi.

I fratelli mi circondarono nella stalla e mi raccontarono ciò che nessuno in paese sapeva. Loro sorella era di tutti. Il padre dava l’ordine. E io avevo diciott’anni e gli occhi ben aperti.

Lui è apparso tra le dune, si è fermato a guardare e non se n’è andato. Noi abbiamo continuato, e anche lui. Così è iniziato il gioco più eccitante che abbiamo mai avuto.

Il negozio era vuoto e il ragazzo giovane. Da giorni immaginavo quel momento e non avevo intenzione di lasciarmelo sfuggire.

Quella settimana dormimmo male per intero. Sapevamo cosa ci aspettava sabato, e quella certezza trasformava ogni notte nell’anticipazione di qualcosa che nessuno dei due osava nominare ad alta voce.

Sdraiata sul letto dell’hotel con la benda sugli occhi, senti entrare qualcuno nella stanza. Non sai se sia un uomo o una donna. Sai solo che un’ora fa vi guardavate sull’app.

Quando le chiesi di raccontarmelo di nuovo, chiuse gli occhi e la sua voce si abbassò fino a diventare un sussurro umido contro il mio collo: capii che dentro di lei bruciava ancora.

Le avevo riempito la testa per anni con quell’idea, finché il viaggio al mare ci offrì il scenario perfetto. Non immaginavo però il nome che lei avrebbe pronunciato.

Mi abbassai i pantaloni davanti agli altri quattro e, quando lui si chinò su di me, seppi che quel pomeriggio non sarei uscito da quell’aula lo stesso di prima.

Vera sapeva benissimo chi stava guardando quella bagnina. E quando la piscina si svuotò, le due donne finirono per chiudere i cancelli e aprirli a un gioco molto più caldo.

Scendevo dal bus per farmi lustrare le scarpe e leggere fumetti. Nessuno dei due immaginava cosa avrebbe finito per tenere lui nella tasca della camicia, né fin dove saremmo arrivati.

I due bicchieri di vino sul tavolino e la luce soffusa della camera da letto mi annunciarono che quella notte avrei visto qualcosa che non avrei mai dovuto vedere.

Lucía non aveva mai voluto saperne di un uomo. Camila era una bomba che faceva impazzire gli ospiti. Io avevo solo una domanda che non riuscivo a tenermi dentro.

Quando scesi le scale nuda, mia cognata non sapeva ancora che tipo di sorpresa le aveva preparato mio suocero per quella notte.

Mia moglie è uscita con le sue «amiche» e io sono andato a casa di Mauricio. Una telecamera, due coppie, e la domanda su chi dei due sarebbe stato più puttana quella notte.

Mia moglie mi sussurrò all’orecchio che desiderava anche lei quel corpo giovane. Quella notte, sul divano del salotto, tutto ciò che era proibito smise di esserlo.

Quando il suo bikini si spostò sulla riva e gli uomini sulla spiaggia cominciarono a guardare, lei non lo sistemò. Si limitò a camminare più piano.

Anni dopo ricordo ancora le sue mutandine al vento, la sua mano tra le gambe e il bacio che mi lanciò dal marciapiede prima di sparire. Non ci siamo mai detti una sola parola.

Sandra si tolse lo slip nel bagno del bar e me lo mise in mano. Bagnato, caldo. Capii allora che non ci sarebbe stato ritorno.

Assumemmo Valeria per accudire mio suocero, l’uomo che per anni mi aveva insultato. Nessuno immaginò cosa sarebbe successo quella mattina in bagno.