Sono scesa per nove piani in asciugamano con tutti che mi guardavano

Il terremoto cominciò poco dopo le sette e mezza del mattino. Ero sotto la doccia da due minuti, ancora con la schiuma nei capelli, quando il cellulare che avevo lasciato sul lavandino fece scattare quell’allarme stridulo che nessuno vuole sentire. Per un istante pensai che fosse un errore. Un secondo dopo, le piastrelle del bagno cominciarono a vibrare.

Ho ventisette anni, sono alta un metro e sessantacinque, ho la pelle chiara, gli occhi color miele e i capelli castano ramato lunghi fino alle scapole. Vivo da sola al nono piano di una torre nuova nel nord della città. Quando firmai il contratto, ciò che mi piacque di più fu la vista, il balcone e l’aria che entra al mattino. Quella mattina scoprii anche quanto pesa stare a nove piani da terra in una vera scossa di terremoto.

Nel cesto non c’era niente di pulito. La sera prima ero tornata dalle feste con tutto sporco, persino la biancheria intima che avevo addosso. Prima di entrare in doccia l’avevo buttata in lavatrice insieme al resto, e avevo lasciato a portata solo un asciugamano piccolo, di quelli per le mani, perché anche quelli grandi erano nel ciclo. Tanto a casa mia ci sono solo io, avevo pensato.

L’edificio si scosse come una nave. Chiusi l’acqua di colpo, saltai fuori dalla doccia con i piedi che scivolavano sul pavimento bagnato e strappai l’asciugamano dal gancio. Me lo avvolsi attorno al corpo proprio sotto le ascelle. Mi arrivava a metà coscia se lo tiravo al massimo, ma non potevo lasciarne le estremità, perché allora si apriva davanti.

—Oddio, oddio, oddio —ripetevo, mentre cercavo di infilarmi le ciabatte che stavano vicino alla porta del bagno.

La scossa continuava. Le chiavi dell’appartamento, appese al loro gancio accanto alla porta, le vidi di sfuggita. Prendile, prendile, prendile. Ma l’istinto mi portò dritta verso l’uscita, senza pensare. La porta era di quelle che si chiudono da sole con un colpo. Io non la trattenni.

Le scale di emergenza erano di cemento liscio e freddo. Scesi i gradini due alla volta, aggrappata al corrimano con la mano sinistra mentre con la destra cercavo di tenere fermo il nodo dell’asciugamano. All’altezza del settimo piano sentii il tessuto allentarsi. Dovetti fermarmi mezzo secondo per rifare il nodo, e in quell’istante qualcuno mi passò accanto.

—Permesso, permesso —disse un ragazzo dalle spalle larghe, scappando giù.

Non mi guardò in faccia. Guardò tutto il resto. Io continuai, sentendo il cemento sotto i piedi e gli occhi del ragazzo piantati sulla mia schiena. Che non mi cada, per favore che non mi cada.

***

Quando arrivai in strada, una decina di persone era già fuori. Alcuni in pigiama, altri vestiti. Io, con addosso meno stoffa di un canovaccio. L’asciugamano arrivava appena a coprirmi metà delle natiche da dietro e davanti riusciva a malapena a coprirmi fino sotto l’ombelico. I capezzoli rimanevano dentro per millimetri. Lo sentivo a ogni respiro.

Mi incrociai le braccia sul petto e mi appoggiai al muro dell’edificio. Sentivo gli occhi. Quelli del signore del negozio all’angolo, quelli del ragazzo del settimo che mi aveva superata sulle scale, quelli della coppia che già andava in giro a farsi gli affari degli altri. Tre auto passarono sull’avenida e tutte e tre suonarono il clacson. Una frenò persino. Io non alzai lo sguardo.

Passarono cinque minuti eterni. La gente cominciò a muoversi, a commentare, a chiamare i familiari. Quando un vigilante annunciò che si poteva risalire, provai un sollievo mescolato all’angoscia. Dovevo tornare al nono piano. In asciugamano. E poi rendermi conto —non ancora, ma rendermene conto— che la porta dell’appartamento era chiusa con la chiave inserita dalla parte di dentro.

Salii stretta al corrimano, con la testa bassa. Dietro di me venivano altre due persone. Una donna anziana che non diceva nulla e un uomo di circa cinquant’anni, calvo, con una vestaglia di seta. Sentivo il suo sguardo sulla parte posteriore delle cosce ogni volta che facevo il passo successivo. La luce dell’edificio era andata via. Le scale erano illuminate solo dalle finestre del pianerottolo di ogni piano, e il resto era penombra. Avevo il cuore in gola.

Quando arrivai al nono piano, la donna anziana proseguì verso l’alto. L’uomo calvo si fermò al suo, due piani più sotto, ma prima di andarsene si girò sui talloni.

—Se le serve qualcosa, signorina, io sono nel settecentodue —disse.

Annuii senza rispondere. Gli voltai le spalle, andai fino alla mia porta e la spinsi. Niente. Provai con la maniglia. Chiusa. Mi venne voglia di urlare.

—Non è possibile —mormorai.

***

Il cellulare era rimasto dentro. Anche la chiave. Io fuori, in un asciugamano grande quanto uno straccio, senza nessuno sul mio piano che rispondesse al campanello —erano scesi o non c’erano— e con il buio del blackout che calava sul corridoio. Scesi due piani scalza, perché anche le ciabatte erano rimaste dentro. Non ricordavo nemmeno quando me le fossi tolte.

Bussò alla porta del settecentodue. Tre colpi secchi.

Aprì l’uomo calvo, ancora con la vestaglia di seta. Si chiamava Bernardo, lo seppi dopo. In quel momento era solo un uomo sulla cinquantina, con gli occhi piccoli e molto vigili, che rimase un paio di lunghi secondi a guardarmi dall’alto in basso prima di parlare.

—Mi dica.

—Mi scusi, sono rimasta fuori dall’appartamento. Ho bisogno che mi aiuti ad aprire, per favore. Non ho il cellulare, non ho le chiavi.

Lui annuì lentamente, come valutando la situazione.

—Entri un momento, prendo degli attrezzi.

—La aspetto qui, grazie.

—Nel corridoio fa fresco. Entri.

Lo disse senza sorridere, quasi come un ordine gentile. Esitai, guardai oltre la spalla verso le scale vuote e decisi che stare dentro era meglio che restare immobile nella penombra. Varcai la soglia. Il suo appartamento odorava di caffè appena fatto. Mi indicò il divano e io rimasi in piedi, stringendo ancora l’asciugamano con entrambe le mani.

Bernardo impiegò cinque minuti per tornare con una cassetta degli attrezzi e un cacciavite lungo. Mi guardò di nuovo, e questa volta si prese tutto il tempo. Sentii il calore salirmi dal collo fino alle orecchie.

—Andiamo —disse.

Salimmo i due piani. Io davanti, lui dietro. Sapevo benissimo che aveva gli occhi piantati sulla mia schiena. L’asciugamano si sollevava a ogni gradino. Non potevo farci niente, perché se lo tiravo giù i capezzoli restavano scoperti sopra.

Arrivammo alla mia porta. Bernardo si inginocchiò davanti alla serratura, provò con un paio di grimaldelli che aveva nella cassetta e, dopo alcuni minuti, scosse la testa.

—Non è di quelle che si aprono con l’astuzia. Bisognerebbe romperla o aspettare il fabbro, e oggi due gennaio non so se verrà presto.

—E romperla?

—Si può. Ma non è facile. E per me sarà difficile, quindi… ti chiederei qualcosa in cambio.

—Qualcosa?

Lui alzò lo sguardo verso di me dal pavimento. Nei suoi occhi c’era qualcosa che non era esattamente lussuria, ma una specie di paziente calcolo.

—Togliti l’asciugamano mentre ci provo. Solo questo. Non ti tocco.

Mi mancò il fiato. Guardai da entrambi i lati del corridoio. Non c’era nessuno. Non c’era nessun campanello che potessi suonare sul mio piano, non c’era un tecnico, non c’era un fabbro. La corrente era ancora saltata e la mattina era già avanzata. L’idea di restare cinque ore sul pianerottolo, in asciugamano, aspettando un fabbro che forse non sarebbe nemmeno venuto, era ancora peggiore dell’alternativa.

—Solo questo? —chiesi.

—Solo questo.

Deglutii, sciolsi il nodo e lasciai che l’asciugamano cadesse ai miei piedi.

L’aria del corridoio mi toccò la pelle come se avesse dita. Sentii il freddo del pavimento sulle piante dei piedi e gli occhi di Bernardo che mi percorrevano lentamente, dalle spalle alle cosce. Non fece alcun gesto, non si alzò, non si avvicinò. Guardò e basta. Il mio corpo, che di solito vive tra lo specchio del bagno e le lenzuola, quella mattina era esposto in un corridoio illuminato da un lucernario, davanti a un uomo che avevo visto tre volte in ascensore.

—Grazie —disse Bernardo, e tornò alla serratura.

***

Cominciò a forzare con il cacciavite, infilando la punta tra lo stipite e la porta, torcendo il polso. Io incrociai istintivamente le braccia sul petto, ma lui alzò di nuovo la testa.

—Senza coprirti.

Abbassai le braccia. Sentii il rossore salirmi dallo sterno alle guance. Bernardo lavorava, ma sempre con più pause, e le pause le usava per guardarmi. I suoi occhi mi percorrevano lentamente, come se stesse prendendo misure: l’arco delle tette, i capezzoli resi duri dal freddo del corridoio, la curva del ventre, il pelo del pube che portavo tagliato in una sottile striscia, le cosce che non sapevo come mettere.

—Apri le gambe —disse, senza smettere di muovere il cacciavite.

—Cosa?

—Un po’. Che resti in vista. Se no non riesco a concentrarmi e non ti apro la porta.

Guardai il corridoio. Vuoto. Guardai la porta chiusa del mio appartamento. Chiusa. Guardai gli occhi piccoli dell’uomo inginocchiato. Separai le gambe fino alla larghezza delle spalle. Sentii l’aria fredda contro le labbra della figa, e lui buttò fuori il fiato di colpo, come se si fosse appena bevuto un bicchiere d’acqua dopo una camminata.

—Così. Molto bene.

Tornò alla serratura per un minuto, due. Poi posò il cacciavite sul pavimento con cura, come se ormai non gli servisse più.

—Questa serratura non cede con questo. Mi servirà qualcos’altro per aprirla.

—Di cosa ha bisogno?

—Che tu faccia qualcosa in più per me.

—Mi sono già tolta l’asciugamano —dissi, con la voce che mi tremava—. Ha detto che era solo questo.

—E lo era, finché funzionava. Non sta funzionando. Vuoi restare qui fuori fino a sera ad aspettare il fabbro, o vuoi entrare a casa tua?

Deglutii. La parola fabbro nella sua bocca non significava più niente. Sembrava ore e ore sul pianerottolo, nuda, con la luce che tornava, i vicini che entravano e uscivano, i ragazzi del dodicesimo piano che potevano comparire da un momento all’altro.

—Cosa vuole?

—Che ti tocchi. Prima i capezzoli. Con entrambe le mani.

Alzai le mani tremando e mi strinsi i capezzoli tra pollice e indice. Li sentii duri, caldi, pulsanti tra le dita. Bernardo si sistemò meglio sul pavimento, con il cacciavite dimenticato da un lato, e aprì la vestaglia di seta davanti. Non aveva nulla sotto. Il suo cazzo era duro, grosso, un po’ curvo verso sinistra, e lui lo avvolse con la mano destra iniziando ad accarezzarselo lentamente, senza distogliere gli occhi da me.

—Continua. Con l’altra mano, più giù.

Abbassai la mano sinistra. Passai le dita sul pelo del pube, e da lì alla fessura della fica. Ero bagnata. Non sapevo quando avessi iniziato a bagnarmi; sapevo solo che le dita mi scivolarono dentro senza resistenza e che un gemito mi salì dalla gola prima che potessi inghiottirlo.

—Ecco. Mettitene uno dentro. Fammi vedere.

Mi infilai il dito medio fino alla nocca. Chiusi gli occhi per un secondo, e quando li riaprii Bernardo si stava segando più in fretta, con il pollice che girava sul glande. Un filo di liquido preseminale gli brillava sulla punta.

—Vieni qui. Inginocchiati.

—No, per favore…

—Inginocchiati o vado nel mio appartamento e ti lascio qui così come sei.

Feci due passi verso di lui e mi inginocchiai sul pavimento freddo del corridoio. Avevo il cazzo proprio davanti alla faccia, sapeva di sapone e di qualcosa di più vecchio, più intimo. Bernardo mi mise una mano sulla nuca senza stringere, solo appoggiandola, e mi guidò in avanti.

—Aprila.

Aprii la bocca. Lui infilò prima la punta, strofinandomela contro le labbra, inumidendomele con la goccia che gli brillava già sul glande. Poi spinse fino in fondo, e io sentii il cazzo colpirmi il palato e poi l’ugola. Mi andò di traverso una volta, due, e lui allentò la pressione sulla nuca quanto basta per farmi respirare.

—Succhialo bene. Con la lingua. E guardami.

Chiusi le labbra attorno al cazzo e cominciai a succhiarglielo, su e giù, con la lingua che seguiva la vena grossa che gli correva sotto. Bernardo lasciò uscire un gemito rauco. Gli posai la mano destra alla base e con la sinistra cercai i coglioni, glieli strinsi piano nel palmo. Lui respirò più a fondo.

—Così, troia, così. Che bene che la succhi.

Non protestai per la parola. Ero concentrata a non andare di traverso, ad allentare la mandibola, a inghiottire la saliva che mi usciva dagli angoli della bocca e mi cadeva a grosse gocce sulle tette. L’intero corridoio odorava di noi. Ogni tanto, tra una suzione e l’altra, alzavo lo sguardo per guardarlo, e lui sorrideva senza togliere la mano dalla mia nuca, guidandomi un po’ più in fondo ogni volta.

—Inghiotti tutta la bava. Non sputarla.

Inghiottii. Sentii il filo scendermi giù per la gola e un altro traboccare lungo il mento. Lui mi portò due dita alla bocca, attorno al cazzo, e con quelle dita raccolse la saliva che mi colava e me la spalmò sulle tette e sui capezzoli, inzuppandomele come se mi stesse preparando.

Dopo alcuni minuti mi tolse il cazzo dalla bocca di scatto. Lo aveva lucido, pulsante, con le vene gonfie.

—Mettiti in piedi. Contro la porta.

Mi alzai con le gambe che mi tremavano. Lui mi girò contro la mia porta chiusa e mi spinse piano sulla schiena finché non restai piegata in avanti, con le mani appoggiate al legno e il culo verso fuori.

—Apri.

Allargai di più le gambe. Sentii l’aria, sentii le sue dita grosse che mi aprivano le labbra della figa, controllando quanto fossi bagnata. Uno, due dita entrarono e uscirono con un rumore liquido che rimbombò in tutto il pianerottolo. Io appoggiai la fronte alla porta e chiusi gli occhi.

—Sei zuppa, zozza. Ti cola da sola.

—Stia zitto —sussurrai.

Lui rise piano, dietro di me. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi all’ingresso della figa, strofinarsi dall’alto in basso lungo la fessura, e poi la spinta. Entrò in una sola volta, fino alla base. Mi uscì un grido che cercai di ingoiare mordendomi il labbro inferiore fino a farmelo male.

Bernardo cominciò a scoparmi contro la porta con spinte lunghe e lente, tenendomi per i fianchi con entrambe le mani. Potevo sentire il suo ventre che sbatteva contro le mie natiche ogni volta che affondava fino in fondo, i coglioni che mi urtavano il clitoride, il rumore umido della fica che colava e riempiva tutto il corridoio. La porta scricchiolava a ogni spinta.

—Guarda come entra —mormorò vicino al mio orecchio, chinandosi sulla schiena—. Guarda come se la inghiotte tutta.

Io non guardavo. Avevo gli occhi chiusi e la faccia premuta contro il legno. Lui mi strinse una tetta da dietro, torcendomi il capezzolo tra le dita finché non mi sfuggì un altro gemito, e accelerò il ritmo. Le spinte divennero più corte, più dure. Mi ficcava il cazzo fino in fondo e tirava fuori solo la punta, come se mi stesse misurando dentro.

—Dì che ti piace.

—…

—Dì che ti piace o mi fermo e non ti apro niente.

—Mi piace —mormorai contro la porta.

—Più forte.

—Mi piace, mi piace come me lo mette.

—Brava troia.

Mi passò la mano sul ventre, cercò il clitoride con il dito medio e cominciò a strofinarmelo in cerchi, senza smettere di scoparmi. Mi si piegarono le ginocchia. Dovetti appoggiare gli avambracci contro la porta per non crollare. Quando ero così da un minuto, con il cazzo che mi entrava fino in fondo e il dito che girava sul clitoride, venni con la bocca aperta contro il legno, mordendomi la mano per non gridare. Sentii la fica stringersi attorno al cazzo a ondate, succhiandoglielo, inzuppandoglielo ancora di più.

Lui sbuffò.

—Ah, zozza. Sei venuta con il mio cazzo dentro. Adesso tocca a me.

Mi afferrò i capelli con la mano destra e mi tirò la testa all’indietro. La sinistra mi stringeva il collo senza soffocarmi, solo sorreggendomi. Le spinte divennero brutali, il cazzo intero che entrava e usciva, il rumore delle natiche contro il suo ventre che risuonava per tutto il pianerottolo.

—Vengo dentro.

—No, dentro no…

—Dentro. O non apro.

Gli piantai le unghie nell’avambraccio. Mi penetrò altre tre volte, con la mano aperta che mi teneva il collo, e alla quarta spinta affondò fino in fondo e venne. Sentii lo sperma caldo invadermi, getti densi, uno, due, tre, scivolarmi dentro. Quando finalmente tirò fuori il cazzo, un filo denso mi scese lungo l’interno coscia fino al ginocchio.

Restò un secondo dietro di me, ansimando. Poi fece un passo indietro, si pulì la punta contro il bordo della mia natica, sporcandomi con l’ultima parte della sua eiaculazione, e si sistemò la vestaglia.

—Adesso sì. Adesso apro la porta.

—Prima porti qualcosa —dissi, con la voce rotta, ancora piegata contro il legno—. Uno straccio. Qualcosa.

—Stai bene così. Vado giù a prendere il grimaldello buono.

Scesa al settecentodue lasciandomi contro la porta, con le gambe ancora divaricate e lo sperma che mi colava in un rivolo lucido dalla fica fino alla caviglia. Io scivolai giù fino a restare accovacciata, la schiena contro il legno, tremando di freddo e di qualcos’altro. Raccolsi l’asciugamano da terra con la mano che mi tremava e cercai di pulirmi tra le gambe. Quando spostai il panno, rimase macchiato di bianco e rosa. Lo buttai in un angolo.

E allora si sentirono delle voci.

Risate maschili, passi multipli, qualcuno che diceva qualcosa su una sbornia e un altro che rispondeva. Stavano salendo le scale. Mi lanciai verso l’asciugamano usato e me lo avvolsi come potei —il nodo non teneva, il tessuto mi si apriva davanti, ed era tiepido e umido nel punto sbagliato— e mi appoggiai alla porta.

Comparvero nella curva del pianerottolo: quattro ragazzi di non più di ventidue anni, con la faccia di una lunga notte, due in pigiama e gli altri due in jeans. Si fermarono di colpo vedendomi. Uno fiutò l’aria con il naso, e il suo volto cambiò. Il più alto guardò l’asciugamano macchiato, il filo lucido che continuava a scendermi lungo la coscia, e sorrise lentamente.

—Ciao, vicina. Tutto bene?

Annuii. Non mi usciva la voce.

—Un vicino... sta cercando di aprirmi la porta —riuscì a dire alla fine—. Tornerà tra un minuto. Sono rimasta fuori col terremoto.

I quattro si guardarono tra loro. Non mossero un muscolo oltre agli occhi, e gli occhi li mossero parecchio. I miei capezzoli, l’ombelico, il triangolo tra le cosce che l’asciugamano non riusciva più a nascondere. Uno di loro, il più basso, indicò con un cenno del mento il rivolo che mi scendeva sulla gamba.

—Vicina, ha lì…

—Lo so. Non mi faccia parlare.

Il più alto si schiarì la gola, ma il sorriso non gli sparì.

—Le diamo una mano, vicina. In quattro o cinque la porta la buttiamo giù sicuro.

Prima che potessi rispondere, mi stavano già attorno. Uno tirò fuori il cellulare e all’inizio pensai che fosse per chiamare il fabbro. Poi capii che aveva la camera puntata verso di me, e verso il pavimento, e verso l’asciugamano macchiato che mi si apriva davanti a ogni respiro.

—Stai registrando? —chiesi.

—Solo al volo, vicina, non ti preoccupare.

Non insistetti. Bernardo comparve sulle scale con il grimaldello buono, valutò la scena senza muovere un muscolo, e abbassò lo sguardo con un mezzo sorriso, come chi trova la tavola già apparecchiata. I ragazzi parlavano tra loro, commentavano opzioni, provavano con carte, con grimaldelli, con una cerniera. Passarono cinque, sette, dieci minuti. Io restavo in piedi, con le braccia incrociate ma senza coprire nulla di importante, sentendo cinque paia di occhi ogni volta che un piano falliva e tutti si voltavano contemporaneamente. Quello con la videocamera non la abbassava mai. Il più alto si mise dietro di me a un certo punto, col pretesto di guardare la cerniera da quell’angolo, e sentii il suo fiato sulla nuca e le sue ginocchia sfiorarmi appena la parte posteriore delle cosce.

Dopo un po’, il più robusto si staccò dal gruppo.

—La sfondo. Fatevi da parte.

Lo lasciarono solo davanti alla porta. Prese la rincorsa di un metro, la colpì con la spalla. Niente. Prese la rincorsa di due metri, la colpì di nuovo. Niente. Alla quarta spallata, il legno dello stipite cedette. Alla quinta, la porta si aprì di colpo.

Il sollievo fu così grande che mi uscirono le lacrime. Senza pensare, mi lanciai verso il corpulento e lo abbracciai. Lui mi restituì l’abbraccio, con le mani ben aperte, una in vita e l’altra che scendeva dritta al culo, stringendomi una natica intera con il palmo aperto. Sentii le sue dita sfiorarmi la fessura ancora appiccicosa dietro. Mi diede una breve, decisa pacca sull’altro gluteo. Io impiegai più del necessario a separarmi.

—Grazie, grazie, grazie.

—Quando vuoi, vicina. Siamo nel milleduecentotre. Passa quando finisce questo del terremoto. Mi dai il tuo Instagram, o meglio il tuo WhatsApp?

Glieli diedi entrambi senza pensarci, senza capire bene cosa stessi facendo, solo volendo che se ne andassero subito. Raccattai l’asciugamano macchiato da terra, me lo avvolsi alla meglio ed entrai facendo un passo indietro, senza dare loro le spalle. Bernardo mi guardava dal pianerottolo con un sorriso piccolo, quasi rassegnato. I ragazzi mi sorridevano senza nasconderlo.

—Ehi —dissi, ricordando all’improvviso—. Quello che stava registrando, cancella quel video.

Quello col telefono se lo infilò in tasca.

—Con piacere, vicina. Stasera passiamo dal tuo appartamento e vediamo insieme come cancellarlo.

Chiusi la porta come potei —lo stipite era sfondato ma l’anta ancora entrava— e rimasi appoggiata contro di essa, ansimando, con lo sperma di Bernardo che mi colava ancora dentro le cosce e il segno umido della mano del corpulento sul gluteo destro. Avevo dato a Bernardo il numero dell’appartamento. Avevo dato ai ragazzi i miei social e il mio WhatsApp in mezzo al trambusto che ormai non ricordavo più chiaramente. E avevano il video.

Quello che succederà stasera nel milleduecentotre ve lo racconterò poi. Auguratemi buona fortuna.