Amigas

Coloquei o celular escondido atrás de um livro e abri a câmera. Sebastián não suspeitou que dois pares de olhos a mais me observavam enquanto eu tirava a roupa diante dele.

Sempre fantasiei em estar com outra mulher, mas nunca tinha feito isso. Numa noite no apartamento dela, tudo mudou.

Beatriz ficava em casa quando saía tarde do trabalho. Na primeira vez em que minha esposa fez hora extra, ela desceu à cozinha com uma proposta inesperada.

Eu tinha quarenta e quatro anos, duas filhas e um divórcio recente quando a garota da casa da frente me olhou de outro jeito e disse o que eu não ousava pensar.

A Carolina dizia que estava cansada dos homens. Mas quando baixei a calça ao lado da piscina dela, os olhos dela não saíram de mim nem por um instante.

As amigas da minha irmã batiam à minha porta com qualquer desculpa. O que eu jamais imaginei foi quem acabaria na minha frente às três da madrugada.

Sofia me arrastou pela trilha sem saber que atrás do último pinheiro havia uma enseada minúscula, duas desconhecidas nuas e um convite que não íamos recusar.

Lorena vinha flertando com minha mulher em cada encontro da academia havia anos. Naquela noite, com o clima aceso, a brincadeira deixou de ser brincadeira enquanto eu via tudo da poltrona.

Três dias na praia, cinco amigas e um celular que nunca desligou. Eu achava que estava entre risadas inocentes; outros viam um espetáculo.

Subimos a escada enferrujada e ouvimos os gemidos atrás da cortina. Eu não conseguia parar de olhar, nem de sentir meu melhor amigo colado ao meu ombro.

As duas sabiam que a outra era bissexual, mas nunca tinham feito nada a respeito. Numa tarde de cerveja e um jogo velho, tudo mudou.

Nunca pensei que um avatar num videogame ia me devolver a vontade de desejar outra mulher, nem que esse desejo ficaria comigo muito depois de desligar o console.

Mandei «Quer brincar?» do meu provador. Cinco segundos depois, me enfiei no dela, pronta para fazê-la gozar em silêncio antes que a atendente percebesse.

Quando cruzei as pernas, já sabia que as três tinham planejado algo. O que eu não esperava era o quanto ia me custar ficar calada a noite inteira.

Quando Matías e eu voltamos do armazém com os cigarros, Camila e Renata já estavam perto demais no sofá, sussurrando coisas no ouvido uma da outra.

A lua iluminava as silhuetas dentro da outra barraca e, antes de eu entender o que acontecia lá dentro, eu já não conseguia me mover do lugar onde estava.

Ela cheirava a pele limpa e perfume caro. Minha língua se moveu antes da minha cabeça, e, quando ela virou o rosto e me olhou, soube que não havia volta.

Pensei que a vodca tivesse embaralhado minha cabeça, mas quando ela fechou a porta do quarto, soube que estava esperando por aquele momento havia anos.

Era nossa primeira noite dormindo juntas sem os pais dela em casa. Quando ela apagou a luz, a mão dela encontrou a minha debaixo dos lençóis, e entendi que estava esperando aquele gesto havia anos.

Aos quarenta e oito anos, num bar de Miami, minha melhor amiga me agarrou pelo pescoço e me beijou. Foi minha primeira vez com uma mulher e eu soube que não poderia voltar atrás.