Amigas

Quando Camila colocou o segundo tequila na minha mão, soube que algo ia se quebrar naquela noite. Não imaginei que seria tudo o que eu achava saber sobre nós duas.

Achei que a festa tinha acabado quando fechei a porta. Mas ela continuava descalça no meu sofá, com a taça no joelho e outra caixa nas mãos.

Estávamos sozinhas diante do espelho. Eu arrumando o batom; ela me olhando com uma intensidade que já não era amizade. E então se aproximou.

Naquele domingo de outubro descemos da missa encharcadas pela chuva. Entramos na cozinha dela para nos secar. E ali, contra a parede, eu a beijei como tinha passado a vida inteira querendo beijá-la.

Lucía era a mais recatada do grupo do colégio. Naquela noite, vi-a chegar ao aniversário de minissaia e entendi que a garota da missa de domingo já não era a mesma.

Quando pedi a meu ex um favor, ele pensou que eu queria sexo. O que pedi foi muito pior: ajudá-lo a destruir o casamento da minha melhor amiga.

Na curva em que as árvores formavam um túnel de luz, estendi a mão e a pousou sobre a dela. Não houve palavras: não precisavam existir para dizer que sim, que eu queria tentar.

Abri a gaveta errada por engano e descobri que minha melhor amiga escondia coisas que eu nem sequer sabia nomear. Naquela tarde, ela decidiu me explicar uma por uma.

Mateo fez um gesto com a cabeça e subiu as escadas. Eu o segui sem pensar, sabendo que a namorada dele era minha melhor amiga e que nada mais podia nos deter.

Tinha quarenta e sete mensagens dela quando voltei ao jogo, e todas terminavam com a mesma captura: o avatar dela sentada no banco vazio, me esperando em horas diferentes.

Entrei na cabine achando que seria só mais uma tarde de rotina. Saí sendo outra mulher, com o gosto de um beijo que não deveria ter acontecido.

Eu ia consolá-la quando ela chorava. O que eu não sabia é que o choro dela me levaria a cheirar seu pescoço, provar sua pele e entender que eu a queria de outro jeito.

Anos haviam se passado desde a última vez que a vi. Quando ela se sentou diante de mim no bar e pousou a mão sobre minha coxa, soube que aquela noite não terminaria como minha prima imaginara.

Camila me esperava sentada na beira da cama, e eu não sabia onde pôr as mãos. Só sabia que naquela noite eu ia aprender algo que nenhum homem tinha me ensinado.

Quando ela me beijou diante do carro, eu soube que não era o álcool. Era tudo o que ela tinha calado por dez anos saindo, enfim, da boca dela.

Naquela noite eu fingi que iria viajar com amigos. Voltei escondido, me tranquei no quarto e liguei o monitor. Só então o verdadeiro espetáculo começou.

Quando ela se inclinou para se despedir na porta, sua boca procurou a minha e tudo o que eu havia enterrado durante anos voltou a despertar de repente.

Havia nove meses que não nos víamos. Quando Renata abriu a porta e me abraçou, senti algo diferente contra o peito, algo que só entendi naquela tarde.

Desci pelo corredor sem fazer barulho. Os sussurros vinham da cozinha e não eram de quem eu esperava. O que vi depois, nunca contei a ninguém.

Mateo nunca imaginou que um shot de tequila sobre o decote da amiga acabaria arrancando a verdade que ele escondia até de si mesmo há anos.