Anal

Estávamos juntos havia quinze anos e eu achava que sabia tudo sobre ele. Então, numa noite qualquer, ele sussurrou algo no meu ouvido que mudou tudo.

Durante um ano ela sonhou com o dia em que pudesse devolver cada engano. Na noite de Dia de Mortos, um amuleto de obsidiana lhe ofereceu exatamente isso.

Desde a morte de Tomás, abracei minha luxúria sem freios, mas o pacote embrulhado em veludo preto que chegou naquela noite escondia algo que minhas fantasias nunca imaginaram.

Passei três semanas engolindo poeira e solidão quando o motorista me fitou fixo, sem sorrir, e disse: «Vem, minha casa». Não era um convite: era uma ordem, e eu fui.

Achei que fosse a recepcionista voltando por algo esquecido. Era ela, com aquele sorriso que nunca significava nada de inocente, e a fechadura girando atrás de si.

Naquela noite de bruxas ele não esperava companhia. Mas algo frio se materializou aos pés da cama e sussurrou seu nome como se o conhecesse de toda a morte.

Entrou sem convite, com um sorriso que prometia prazer e escondia fome. Naquela noite, cada corpo que tocou deixou de pertencer a si para sempre.

Se pedíssemos cerveja, iríamos embora. Se pedíssemos vinho, ficaríamos. Nunca imaginei até onde nos levaria a taça que ela escolheu sem hesitar.

Confessar quantos parceiros havíamos tido foi apenas o começo. O que ela propôs naquela noite, com meu gosto ainda na boca, não se parecia com nada que já tivéssemos conversado.

Uma mão desconhecida roçou minha cintura bem antes de eu sair do bar. Bastou uma pergunta ao pé do ouvido para eu esquecer minhas amigas e seguir aquele casal até a casa deles.

Levo a tanga por baixo do culote e ninguém sabe. É meu segredo na bicicleta, o começo da fantasia que ensaio na cabeça repetidas vezes.

Eu estava grávida, sozinha e mais quente do que nunca; quando aqueles dois homens se ofereceram para me acompanhar até em casa, eu já sabia o que ia deixar acontecer entre nós três.

Não sei seu nome, mas sei o que te espera. Eu também achei que era amor antes de aprender a obedecer a cada uma das ordens dele.

Eu a tinha contra a parede quando o celular tocou. Ordenei que ela atendesse em videochamada: a amiga dela ia ver até onde ia sua obediência.

Ela se repetia que era uma mulher decente, mas naquela noite, no quarto do hotel, descobriu o quanto desejava obedecer a cada uma das minhas ordens.

Apertei o play achando que seria uma despedida carinhosa. Dois minutos depois entendi que ela sabia tudo o que eu escondia, e que naquela noite a voz dela mandava em mim.

Ao lado do caixão aberto, enquanto todos fingiam chorar, Mariana só conseguia pensar nas mãos daqueles dois homens e no que fariam com ela naquela noite.

Entrei pensando que era o dono de tudo. Marisol, de joelhos e com suas luvas amarelas, já tinha decidido que naquela noite a dona seria ela.

Me arrastaram para a sala de exame por não respeitar as regras. Não sabiam que era justamente o que eu queria: que alguém enfim decidisse por mim.

Eu estava havia dias sem saber dela, sonhando com suas ordens. Naquela tarde, atravessei uma porta que não devia e descobri até onde eu estava disposto a ir.