Anal

A parede era fina, minha cama rangia contra ela e, numa manhã, encontrei uma nota enfiada sob minha porta. Alguém tinha escutado tudo.

Subi para usar o banheiro e ele me esperava com o zíper aberto. O que eu não calculei foi que alguém ia abrir a porta justamente quando estávamos de quatro.

Durante um ano inteiro vivi duas vidas: a profissional perfeita ao lado do meu parceiro, e a amante insaciável que voltava toda noite ao hotel. Até que a TV anunciou sua morte.

Comprei aquele brinquedo por puro tédio. O que eu não calculei foi que o zelador do prédio acabaria segurando-o nas mãos, me olhando nos olhos.

Faz cinco semanas que você não aparece, e esta noite, com a casa toda só para mim, decidi que não ia esperar mais para terminar o que você deixou pela metade.

Levei anos para entender o que meu corpo me pedia. E, quando finalmente entendi, já não havia como voltar atrás nem me contentar com pouco.

Ele vinha pensando nisso havia semanas. A caixa chegou numa terça qualquer, sem remetente, e Adrián a escondeu no armário até a casa ficar em silêncio.

São duas da manhã, não consigo dormir e estou sozinho. O calor aperta, a cama me queima e minha mente começa a vagar por nomes e corpos que eu achava esquecidos.

Chegaram numa caixa sem remetente. Não imaginei que naquela mesma noite eu acabaria trancada no meu quarto, mordendo o travesseiro para ninguém me ouvir.

Estacionei atrás das árvores, estendi a toalha no banco de trás e achei que estava completamente sozinho. Não imaginava o que veria ao ligar os faróis.

Quando o técnico consertou meu computador, achei que tudo tinha acabado. Eu não sabia que ele já conhecia Marina, meu segredo mais bem guardado, e pretendia usá-la contra mim.

Levo meia hora escrevendo e já não sei se as mãos que percorrem essa pele são as do personagem ou as minhas sobre o meu próprio corpo.

Assim que a porta se fechou atrás do último convidado, soube que aquela noite eu não conseguiria dormir até me esvaziar por completo diante do espelho.

Estou nua sobre o tapete, diante do espelho, ainda tremendo do último orgasmo. E então decido reproduzir o que acabei de gravar de mim mesma.

Ela estava junto à escultura de bronze, com um vestido preto que parecia apaixonado pelo corpo dela, e me olhou sem pudor, como se já soubesse o que íamos fazer naquela noite.

Eu tinha a casa só para mim, dois brinquedos na gaveta e uma ideia que me rondava há semanas. Naquela noite, enfim, eu ia me atrever.

Coloquei o vibrador no nécessaire junto com a escova de dentes. Se a fantasia servisse para aliviar a dor, ninguém ia me impedir de tentar naquela noite.

Fechei a porta do banheiro, deixei o uniforme cair no chão e soube que naquela tarde eu não conseguiria pensar em mais nada além das mãos dele.

Prometi a mim mesma não me tocar até chegar em casa, mas entre o trabalho, a academia e um desconhecido bonito demais, meu corpo tinha outros planos.