Anal

Na noite em que Camila disse que nunca tinha feito nada disso, todas nós sorrimos. Poucas horas depois, era ela quem pedia mais.

Tinha dezenove anos e meu corpo pedia mais do que eu podia dar. Nessa noite entrei na sala de camisola e disse ao meu pai exatamente do que precisava.

Eu o vi ao meio-dia na cafeteria da costa. Naquela noite ele estava na porta do clube com a chapa de segurança, e eu soube que não iria embora sem prová-lo.

Meus amigos não entendiam por que eu passava três meses num povoado sem vida. Nunca contei a verdade: meu avô me esperava com mais do que o jantar.

O que aquele utilitário guardou depois da viagem não cabia numa conta de lavagem. Mas alguém teria de pagar, e não seria ele.

Quando ela me sussurrou na cama o que queria de aniversário, eu soube que naquela noite tudo mudaria. O cassino privado foi só o começo.

Fechei os olhos sob a venda e a voz do meu pai construiu cada detalhe. Eu já não estava no meu quarto: estava com Rodrigo, e ele fazia exatamente o que eu tinha sonhado.

Eu o tinha visto no app meia hora antes: cinquenta e poucos, ativo, com uma foto que prometia. À meia-noite eu estava no elevador dele e não havia volta.

Eu o esperei por sete dias. Quando ele desceu do avião, meu corpo gritava algo que ele ainda não sabia: eu estava menstruada e, naquela noite, isso não me importava nem um pouco.

Estávamos no quarto dela com vinho quando ela soltou a gargalhada. «Nunca te contei tudo sobre Búzios.» Eu soube que o que vinha ia me abalar.

Quando entrei naquela tarde na sala vazia do clube, eu já sabia que não íamos falar de livros. O que eu não sabia era quanto tempo eu vinha esperando por isso, nem o quanto eu ia me perder.

Quando a mensagem dele chegou ao celular, eu já ardia de desejo havia horas. Vesti a lingerie, os saltos e esperei. Naquela noite eu não ia dormir sozinha.

Passei uma semana inteira contando as horas. Quando o vi atravessar as portas do aeroporto, soube que aquela noite não seria como as outras.

Atravessei o corredor no escuro esperando dar um abraço e acabei colado à fresta do quarto dele, vendo o que duas mulheres maduras tinham preparado.

Ela tomou outro gole de vinho, me olhou com aquele sorriso que anuncia confissão, e começou a me contar o que realmente aconteceu naquela noite na casa alugada.

Cruzei as pernas, desabotoei três botões e sustentei o olhar dele no retrovisor. Faltava meia hora de caminho, e eu já sabia que não chegaríamos direito ao hotel.

Eu vinha há semanas sem plano e uma tarde entediante mudou tudo. A foto dele era honesta: era exatamente o que apareceu na minha porta duas horas depois.

Quando ele desceu do avião e me apertou nos braços, eu soube que não deixaria nada — nem mesmo o calendário — nos impedir naquela noite.

Havia alguma coisa naquele homem que dormia debaixo da ponte que me deixava pensando havia semanas. Voltei naquela noite sem saber bem o que esperava encontrar.

Quando descemos do avião em Ilulissat, não imaginávamos que a hospitalidade inuit incluía deixar a cama aberta para os hóspedes. Essa noite mudou tudo entre nós.