silkmarcela

Toda quinta-feira à noite, ele batia à porta do pároco de cabeça baixa. Ninguém na cidade imaginava o que acontecia quando o portão era trancado.

Entrou na sala de jantar como criada e saiu como outra pessoa. Naquela noite, diante do fogo, escolheu qual nome deixaria arder para sempre.

Quando o espelho me devolveu um rosto que não era o meu, entendi que naquela casa eu já não mandava em nada. Só obedecia e desejava agradá-la.

Pintei os lábios encostada no tronco, certa de que estava sozinha. Então ouvi o estalo de umas folhas e soube que alguém me observava havia um tempo.

Fui pedir trabalho como garçom em um clube de beira de estrada. Três semanas depois, servia bebidas de tanga, salto alto e um nome novo: Adriana.

Desliguei o motor no canto mais escuro do posto, retocando os lábios no retrovisor, e soube que aquela noite eu não ia embora sozinha.

Mulher pequena, religiosa, casada numa cidade onde todo mundo fala. Jamais imaginei que as fotos que meu marido guardava em segredo acabariam rodando a região inteira.

Ela se apoiou na borda da mesa, abriu a jaqueta e disse com voz rouca: «Agora você pode tirar a dúvida». E eu soube que aquela tarde não terminaria no escritório.

Sustentou meu olhar no balcão por dez segundos e eu soube que ia segui-lo até os banheiros. Nessa manhã, deixei de ser a esposa perfeita.

Minha namorada estava fora da cidade havia uma semana e eu só pensava em uma coisa: escrever para Mariana e marcá-la no café de sempre para brincar um pouco.

Subiu as escadas sabendo que, ao atravessar aquela porta, a mulher ingênua que tinha sido até então deixaria de existir para sempre.

Naquela manhã, ela olhou para as mãos e não as reconheceu: eram as mesmas que tinham firmado um compromisso e traído tudo por ele.

Nunca atendo o telefone às três da madrugada, mas naquela noite soube que era ele — e o que tinha a confessar sobre minha mulher e o velho do quarto não podia esperar.

Quando ele desceu ao supermercado para buscar cervejas, o tio me encurralou contra a parede recém-pintada e eu soube que a cama não seria estreada pelo meu namorado.

Nunca havia cruzado o limiar de um círculo assim, mas naquela tarde, com a pele coberta de óleo e sal, Daniela entendeu que certos desejos só existem quando são compartilhados.

Fechei os olhos por um segundo e, quando os abri, uma sombra enorme tapava o sol. O que aconteceu depois só existia na minha imaginação… até aquela tarde.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

Ouvi a água correr e soube exatamente o que ia fazer. Entrei sem ruído, me ajoelhei nos azulejos e deixei que o vapor fizesse o resto.