wicked28

Quando Matías e eu voltamos do armazém com os cigarros, Camila e Renata já estavam perto demais no sofá, sussurrando coisas no ouvido uma da outra.

Era nossa primeira noite dormindo juntas sem os pais dela em casa. Quando ela apagou a luz, a mão dela encontrou a minha debaixo dos lençóis, e entendi que estava esperando aquele gesto havia anos.

Entrei naquele quarto me achando a dona da situação. Saí de lá sabendo exatamente a quem devia o silêncio.

Subi ao quarto dela achando que conhecia a garota de quinze anos que já não existia. A caixa debaixo da cama deixou claro: minha filha era outra, e eu também.

Minha filha largou a taça, tirou a meia-calça no sofá e me olhou com um sorriso que eu não via havia dez anos. Lá fora, a primeira nevasca do inverno se acumulava no sótão.

Quando o temporal nos deixou encharcadas, ela me mandou tirar a roupa molhada e começou a se despir sem pudor. Tentei disfarçar o tremor nas mãos.

Éramos duas mulheres na mesma cama, meu marido dormia no chão, e eu passava anos me perguntando como seria roçar a pele de outra mulher.

Quando Sofía nos chamou para ver o quarto do bebê, ninguém imaginava que acabaríamos ouvindo suas confissões mais íntimas e sem filtro.

Caminhou a tarde toda entre pés alheios que não podia tocar. Em casa, Laura o esperava com os dela sujos de asfalto e um sorriso que era uma ordem.

Fui devolver a ela os quinhentos pesos que enfiou na minha pasta. Não esperava encontrá-la chorando, nem ficar até as seis da manhã.

A voz de Hayashi veio como um golpe seco: o contrato se estendia por mais quarenta e cinco dias. Estava na página 492 e nós o assinamos sem ler.

Ligou do banheiro, com a torneira aberta para que ninguém a ouvisse. Ouviu “dominação”, “submissão”, “um ano sem saída”. E ainda assim assinou.

Achei que o simulado de incêndio duraria minutos. Duas horas depois, numa sala sem sinal e sem testemunhas, entendi que não havia simulado nenhum.

Me agarraram por trás sem que eu visse chegando. Em segundos eu estava de joelhos em plena luz do dia, com o parque inteiro olhando.

Entrei no quarto dela com uma bandeja e ela me olhou da cama, quase sem roupa, e perguntou: —Você gosta do que vê? Algo em mim despertou sem aviso.

Quando deixei cair o primeiro salto debaixo da mesa, soube que aquele jantar não terminaria com uma sobremesa, e sim com ele rendido em silêncio enquanto a garçonete sorria para nós.

Há meses ela buscava a lama perfeita que a engolisse inteira. Quando finalmente a encontrou, soube que aquela tarde seria diferente.