Casal

Subimos para estender a roupa com qualquer pretexto. Entre as caixas d’água da laje, descobri que ela estava tão impaciente quanto eu para parar de fingir.

Soube que algo ia mal assim que vi o rosto dele ao entrar. Não houve cumprimento, só uma frieza calculada e uma ordem: «Diga em voz alta do que você é responsável».

Começou com um tornozelo torcido na quadra e terminou muitas semanas depois, numa noite em que a casa dela ficou vazia e já não houve motivo para segurar o desejo.

A janela do nosso quarto dava bem de frente para o terraço dele. Naquela noite entendi que a ideia de ser observada me excitava mais do que eu jamais admitiria.

Aceitei a fantasia do meu namorado acreditando que nós dois sairíamos ganhando. Nessa madrugada, enquanto eu gritava em um quarto, ele ouvia tudo do outro lado da porta.

Deixei as cortinas abertas de propósito e fingi não vê-lo. Ele, parado na sua laje, não perdia um só detalhe do meu corpo nu.

Toda semana olhávamos as fotos da entrada sem ousar entrar. Na noite em que cruzamos a porta, descobri até onde eu era capaz de ir com ele me olhando.

Um post-it amarelo sobre a caixinha dizia uma única palavra: «Ponme». Eram duas da madrugada e a curiosidade venceu o cansaço acumulado da noite.

Conectei o sistema do escritório só para vigiar a obra. O que apareceu na tela foi minha mulher tirando o biquíni diante dele.

—Marina, você não vai acreditar: entrei para arrumar o quarto e tinha um casal na cama. E eu fiquei olhando da porta, sem conseguir me mexer.

Eu demorava de propósito para lhe entregar o casaco, curtindo os homens olhando para ela. Não imaginei que um deles se atreveria a tanto na minha frente.

Meu marido passou duas décadas esperando que eu cruzasse essa linha. Nunca imaginei que faria isso numa tarde qualquer, contra a parede do meu próprio escritório.

Quando senti o olhar dele cravado nas minhas costas da janela da frente, soube que naquela tarde eu não ia comprar pão: ia dar a ele algo muito melhor.

Nunca pensei que ver outro homem olhando para minha namorada nua, com as pernas abertas sobre a areia, seria a coisa mais excitante que eu sentiria na vida.

Deixei o vestido cair na varanda sabendo que ele me observava do outro lado do vidro. E soube que meu marido tinha planejado tudo.

Quando o fecho do vestido se abriu, entendi que aquela noite no camarim mudaria tudo entre nós — e eu não queria que parasse.

Fazia meses que fantasiávamos com a ideia. Naquela noite, enquanto ela subia a escada atrás da garçonete, soube que eu veria tudo do quarto ao lado.

Acordamos os três nus e, entre risadas, lembrei do instante exato em que tudo mudou: quando descobri o que Mariela escondia sob a saia.

O hospital cheirava a cloro, mas ela só respirava a lembrança das mãos calejadas em suas costas e a suspeita de que, naquela noite, ela também não abriria a porta.

Cheirava a café recém-feito e eu soube que a noite anterior não tinha sido um sonho. Yamila ainda estava ali, na minha cozinha, com a pele quente de desejo.