Casal

Quando ela entrou no bar, meu namorado ergueu a taça e sorriu como se soubesse de tudo. E, na verdade, sabia havia meses. Naquela noite, o segredo acabou.

Quando Lucía começou a dormir em nossa casa, eu ainda não sabia até onde ela estava disposta a ir. Naquela noite, diante de todos, tirou o vestido sem que ninguém pedisse.

Eu tinha contado a ela minha fixação por travestis, mas nunca pensei que ela aceitaria se sentar naquele sofá para ver outra mulher me pôr de joelhos.

Saí para tomar ar enquanto ele dormia. As luzes do apartamento da frente continuavam acesas, e então ouvi um gemido que não era o meu e soube que ia ficar para olhar.

Na primeira vez em que apontei o velho telescópio dos meus filhos para a janela da frente, soube que tinha me tornado algo que meu marido jamais imaginaria.

Bastava ela insinuar alguma coisa para eu ficar de quatro. Naquela noite descobri que ela guardava duas surpresas, e apenas uma era para mim.

No primário, ela me queria mais do que eu era capaz de retribuir. Vinte anos depois, a voz dela no telefone era a mesma, e minhas mãos tremeram.

Desci o zíper da calça dele bem devagar, com medo de acordá-lo. Aquela madrugada mudou para sempre o que eu entendia por prazer.

Subi na árvore atrás do internato para confirmar o que já sabia. Não imaginei que vê-la com ele no balcão despertaria algo entre a raiva e o desejo que nunca tinha sentido.

Lucía se aproximou do espelho nua e me chamou pelo nome que só ela usa. Naquela noite, sem nossos pais em casa, deixamos de ser apenas irmãos.

Faltava uma hora para o jantar, as crianças viam desenho na sala e eu atravessei o jardim procurando minha mulher. A porta da lavanderia estava entreaberta.

Eu queria que a imaginassem de longe. Não esperava que ela organizasse a cena, nem que meu cúmplice da tela aparecesse com uma lanterna na mão.

Quando ela sussurrou que estava molhada e pediu desculpas, entendi que a fantasia havia saído do controle. E o desconhecido ainda não tinha feito o pior.

Disquei o número dela quando calculei que já a teria debaixo dele. Queria ouvi-la gemer enquanto outro homem a pagava sem saber que eu era cúmplice do plano.

Depois de uma década de sexo ruim com homens, me cruzei com Renata, sua gaveta de brinquedos e um dedo num lugar onde ninguém tinha chegado ainda.

Passei meses deixando-a dançar sozinha, esperando que algum insistisse o suficiente. Nessa noite, um homem mais alto que eu conseguiu.

As iniciais do amante não estavam escritas por extenso, mas coincidiam com as do homem que naquele momento fumava na minha varanda.

Ouvi a água correr e soube exatamente o que ia fazer. Entrei sem ruído, me ajoelhei nos azulejos e deixei que o vapor fizesse o resto.

Ela saiu do vestiário de costas, com um biquíni que nunca tinha me mostrado. Senti ciúme. E, sem saber por quê, comecei a sentir outra coisa.

Entrei com a chave que ele deixou no vaso. O que eu não esperava era encontrá-la me esperando, de braços cruzados e a mandíbula travada.